Premiere lettre de Yarostan!
Chere Sophia,

Pardonne-moi de m’adresser a toi avec une telle familiarité, comme
a une amie. Je n’ai aucun moyen de savoir si tu es toujours la personne
que j’ai connue. Je ne peux pas me souvenir du son de ta voix, de la
forme de ton visage ou de la sensation de ta main. Je me souviens
vaguement d’admirer I'énergie et l'intelligence chez quelqu'un de si
jeune, mais je regrette que tu n'aies pas laissé en moi une empreinte
plus durable, que tu ne sois pas devenue mon guide pendant mon
voyage en enfer.

Je ne me serais pas souvenu de ton nom si tu ne m’avais pas écrit il
y a 12 ans. Ma femme Mirna a mémorisé ton nom et l'adresse sur
I'enveloppe parce qu’elle y attribuait un pouvoir étrange. Il est
dommage que je n’aie jamais vu cette lettre ni découvert son contenu.

La raison pour laquelle je t'écris est en partie due au fait que les
activités de notre police omnipotente et omnisciente ont été
interrompues. Les lettres ne sont plus lues par les yeux de lynx des
censeurs, et celles et ceux qui les écrivent ne sont plus escorté.e.s hors
de leur maison par des visiteurs au milieu de la nuit. Enfin c’est ce
qu’'on m’a dit. Je veux y croire. Des mots et méme des gestes rebelles
deviennent plus fréquents et je n'ai pas vu ou entendu parler
d’arrestation de rebelles. Quelque chose est en train de changer dans
cette ville, dans ce pays, et je ne sais pas si ce changement est
permanent.

Ce changement a ravivé mon intérét pour mon environnement, pour
mes camarades, pour moi-méme et pour toi. S'il n'y a pas de
changement, et s'il s’agit d'une autre illusion; si je n’écris pas a Sophia
mais a un.e bienveillant.e protecteurice des véritables intéréts du
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peuple, un.e censeur, alors je préférerais retourner en prison qu’étre
“libre”. Il n’y a pas de joie dans une telle liberté. Une vie comme ca est
pleine de terreur, et les seul.e.s a étre libres sont celles et ceux qui sont
déja en prison. Si le changement qui a lieu autour de moi est une
illusion ou un piége, alors je ne me soucie plus d’étre arrété a nouveau.
Méme en cellule d’isolement, un.e prisonniér.e torturé.e par ’humidité
et les rats est conforté.e par l'idée que d’autres y ont survécu, qu’illes
n‘ont pas été écrasé.e.s par des murs mouvants ou des plafonds
descendants. “Mais les « citoyen.ne.s libres » policé.e.s ne peuvent
jamais se débarrasser de la peur d’étre tiré.es a tout moment de chez
elleux, ou de n'importe ou ailleurs, par des inconnus, et de devoir
abandonner soudain amitiés et activités; ou de voir la porte d’entrée
de leur maison enfoncée a minuit, ou le plafond de leur chambre
commencer a descendre sur eux pendant qu’illes dorment.” Dans un
contexte ou n'importe quel mot ou geste peut déboucher sur
I'effrayante arrestation, il n'y a pas de liberté. Dans un tel contexte, des
étres vibrant de cette volonté de vivre sont transformé.e.s en celles et
ceux pour qui la mort n’est pas pire qu'une vie marquée par la terreur
de la mort. Les prisons et les camps ne contiennent pas seulement
celles et ceux qui y sont enfermés, mais aussi ceux de I'extérieur.
Chaque étre humain étant transformé en prisonnieér.e ou en garde.

Je ne place pas la faute sur les gardien.ne.s de prison. Illes sont
seulement des travailleur.se.s. Illes ne sont pas des choses inanimées,
murs de ciment qui ne peuvent ni voir, ni entendre, ni penser. La
plupart d’entre elleux n’ont pas choisi leur travail, et illes ont terminé
la parce qu'’illes pensaient qu’illes n’avaient pas d’autre choix. ]'ai passé
au total 12 ans derriére des barreaux et des grillages, et n'ai jamais
rencontré de garde dans lequel je ne me suis pas partiellement reconnu
moi-méme. Je n'ai jamais rencontré de garde qui aurait révé que la
patrouille quotidienne d’'une cour de prison soit I'apogée de leur
quotidien. Trés peu de ceux que j'ai rencontrés ont avoué ne jamais
avoir révé, ou n’avoir jamais éprouvé la fierté de s’étre jamais imaginés
fiers de projets entrepris avec un.e ou plusieurs véritables ami.e.s. Est-
ce que nos points de départ étaient les mémes et qu’'a un moment nous
aurions été interchangeables? A quel point chacun.e d’entre nous a
contribué a ce que chacun.e des autres a vécu? Si un garde a jamais
révé, était-ce de prisons et de camps et était-il déja 1a mon gedlier-en-
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devenir?

Je ne peux pas te dire que je n’ai pas réussi a t'écrire plus tét parce
qu’il y avait des censeurs. J'aurais pu trouver des moyens de te
contacter sans envoyer une lettre a travers leurs mains. ]J'aurais
également pu trouver des astuces simples pour camoufler I'origine de
la lettre, sa destination et son contenu et I’envoyer furtivement au-dela
de leur regard omniscient.

Ca fait maintenant 3 ans qu’illes m’ont relaché. Les deux premieres
années je n'ai pas été capable de rester en place assez longtemps pour
écrire une lettre. Il s’agit apparemment la d’'une maladie qui affecte
nombre d’'individu.e.s libéré.e.s apres de longs emprisonnements.
Quand le jour de ma libération était tellement lointain que je pensais
ne pas vivre assez longtemps pour y arriver, j'étais capable de formuler
clairement et distinctement des idées ordonnées dans une logique
impeccable. Pendant des conversations avec d’autres détenu.e.s ou
dans mon imagination, j’ai composé des livres les uns apreés les autres
pour dévoiler les pratiques folles qui consistent a s’emparer d'un
champ congu comme un jardin pour y construire un camp de
concentration. J'ai pensé que tout ce dont j’avais besoin était une table
et une petite piece, une plume, du papier et occasionnellement un
repas, pensant que les idées viendraient d’elles-mémes.

Quand je suis arrivé chez nous, moins d’'une demi-heure aprés ma
libération, je me suis précipité hors de la maison et j’ai passé le reste
de la journée a tourner en rond. Ce n’était pas parce que je voulais
constater ce qui avait changé lors de mes huit années d’absence. J'ai
méme évité d’observer ces changements et orienté mon regard vers le
sol. J'étais bien trop familier avec I'état d’esprit dans lequel ces
changements avaient pris place. Je ne voulais pas non plus voir ou
communiquer avec des gens qui n'étaient pas des détenu.e.s. Illes
étaient tou.te.s étranges pour moi, presque d’une autre espece, et je les
évitais. Les camarades que j'avais laissés dans le camp me manquaient.
Nous avions partagé des pensées et des peines, une vision commune
du monde, un méme ennemi et les mémes espoirs. Je n'aurais plus pu
m’imaginer devenir un imbécile auto-policé qui met fin volontairement
a son sommeil pour se rendre a I'atelier a huit heures du matin avec le
seul objectif de passer la journée a faire volontairement son quota de
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pieces, assigné a sa machine par des planificateurs et des managers. En
prison, une telle idiotie caractérisait les nouveaux venus, et s'ils
n’étaient pas rapidement soignés par d’autres détenus, ils devenaient
alors des outils de 'administration pénitentiaire, ou bien leur stupidité
était tellement abusée par des gardes sadiques qu'ils en devenaient
fous ou mouraient de surmenage.

Aprés ma libération, j’ai été incapable pendant deux ans de
m’exprimer par aucun moyen. J'étais « désorienté » et avais besoin de
temps pour « m’adapter a la liberté ». Je m’étais habitué a la routine des
repas, du travail, des gardes, et je m’étais attaché a mes camarades, a
nos conversations et disputes, a nos entreprises communes
imaginaires et a nos évasions époustouflantes. Cela me manquait.
J'étais un exilé, un étranger parmi des gens dont les activités me
paraissaient incompréhensibles, dont je ne pouvais pas parler ou
comprendre le langage et dont je rejetais la sympathie ou le contact
parce qu’illes me semblaient condescendant.e.s et hypocrites. Bien stir
je comprenais déja que les usines sont des prisons, que les
contremaitres ne sont pas si différent des gardiens de prison et que la
peur d’étre renvoyé ou expulsé apporte autant de terreur que celle de
la cellule d’isolement ou la déportation. Pendant ces deux années
cependant, je me suis concentré sur les différences entre les deux
situations. Les prisonniers que j'avais connus avaient refoulé les mots
et les gestes a la vue d’un fusil, mais avaient retrouvé leur humanité au
retrait de cette force répressive. Parmi celles et ceux du dehors, je me
suis rendu compte d’une toute autre forme de répression: l'auto-
répression.. Mon voisin de palier; M. Ninovo faitle ménage dans un bar.
La premiere fois que je l'ai rencontré, j'ai souri et dit «bonsoir. »
Comme il oubliait de me répondre, je me suis excusé en ajoutant que
«la soirée n’allait certainement pas étre si bonne pour une personne
qui va la passer a nettoyer apreés le passage des bureaucrates ivres. » Il
me répondit en hurlant «vous autres n’étes que des fauteurs de
troubles! Illes n’auraient jamais d vous libérer!» J'eus l'envie
soudaine de le gifler, la méme envie que j'avais ressenti en prison
envers un informateur. Mais je lui ai tourné le dos et suis parti. D’apres
Mirna, M. Ninovo aime son travail, admire le président et est fier de
“son” pays. Il apprécie d’écouter la propagande officielle a la radio. Il a
passé sa vie a nettoyer la crasse du bar apres les client.e.s et s’en
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satisfait. Je n’ai jamais rencontré personne comme lui en prison.

]’ étais porté vers le désespoir en pensant que M. Ninovo n’était pas
I'exception mais la regle. Il me semblait que les derniéere.s étres
humains étaient en train de mourir en prison et dans des camps et
n‘auraient pas d’héritier.e.s, pendant qu'une horrible mutation de
I'espéce prenait place a I'extérieur. J’ai pensé au suicide, ou a trouver
un moyen de revenir a ma cellule de maniére a finir mes jours parmi
des camarades et mourir parmi des humains. Ces visions d’horreur
sont des utopies inversées. Récemment, Yara, ma fille de 10 ans a mis
fin a stupeur, mon “égarement”. Ma condition commenga a s’améliorer
au moment ou elle entra dans la maison. Ses gestes exprimaient la
fierté qu’'on pouvait éprouver en achevant quelque chose de grand. Je
n’avais plus vu depuis des années la joie inqualifiable et sans retenue
qui illuminait son visage. Sur sa poitrine étaient accrochée une feuille
de papier avec les mots “rendez-nous notre professeur!”

« Qu’est-ce qui est arrivé a ton professeur ? » ai-je demandé.

«Illes nous ont dit qu'il avait disparu, mais mon amie Julia a fait une
pancarte qui disait « les gens ne disparaissent pas, quelque chose leur
arrive I »

« Qu’est-ce qui leur arrive ? » ai-je demandé.
« La méme chose qui t'est arrivé a toi, il a été arrété »
« Combien d’entre vous ont protesté ? »

« Tou.te.s les enfants de I’école » me répondit Yara avec enthousiasme.
« Tout le monde a murmuré sur cette question pendant la matinée, et
apres le déjeuner, nous sommes toute.s retourné.es dans la cour de
I’école. Pas un.e seul.e écolier.e n’est retourné.e en classe. »

Jai demandé: «Comment tout ¢a a commencé? Les autres
professeur.e.s étaient illes faiché.e.s qu'il se soit fait renvoyé ? »

«Les autres professeure.s semblaient tou.te.s content.e.s qu'il ait
disparu » me dit Yara. « Hier, moi et trois autres de ma classe avons fait
des pancartes et ce matin nous avons dit aux autres que nous les
porterions dans la cour de I'école. On leur a demandé de ne pas le faire
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savoir aux professeur.e.s. Je 'aimais et j'ai pleuré quand il s’est fait
remplacer par un autre professeur qui ne voulait pas nous dire quand
il reviendrait et qu'il avait disparu. Beaucoup d’enfants 'aimaient, et si
nous n'avions pas commencé a faire des pancartes, d’autres I'auraient
fait, parce que la cour en était pleine. »

« Mais quand est-ce que toi et tes ami.e.s ont appris a faire ce genre de
choses ? »

«Tu veux dire des manifestations? On nous raconte toujours des
milliers de travailleur.se.s marchant dans la rue en portant des
pancartes. Si illes peuvent le faire, pourquoi pas nous ? »

«Donc vous vous étes tou.te.s rassemblé.e.s dans la cour... »

« Elle était pleine d’enfants avec des pancartes. On y était debout en
silence pendant longtemps, beaucoup a avoir peur. Quelqu'un.e a
commencé a chuchoter que nous allions étre arrété.es. Une professeure
est sortie pour nous rejoindre. Un garcon a c6té d’elle 'a embrassée et
éclaté en larme. On savait qu’on avait gagné. D’autres professeur.e.s
nous ont rejoints. Finalement c’est le principal qui est sorti. Il a dit que
le professeur avait été muté par erreur et qu’il serait de retour la
semaine prochaine. Tout le monde savait qu’il mentait sur le fait que ce
soit une erreur mais personne ne s’en souciait. Les enfants ont
commencé a hurler, chahuter, se prendre dans les bras, et méme les
professeur.e.s. Certain.e.s ont méme couru jusqu’au principal pour
I'entourer de leurs bras. »

« Est-ce que tu sais pourquoi ton professeur a été arrété ? »

« Bien sir: Il voulait que nous pensions par nous-mémes, mais pas eux.
C’est pour ca. Il nous répétait toujours que les explications dans nos
livres n’étaient pas les seules, et que beaucoup de choses ont plusieurs
explications et que c’est a nous de choisir celle que nous préférons. »

Les mots sont trop pauvres pour communiquer ce que j’ai ressenti
quand Yara décrivait sa “manifestation”. ]J'étais “guéri”. D’'un bond,
j'avais soudain rejoint les vivant.e.s. Mon espéce n’avait pas toute subi
une mutation, ou au moins une qui soit permanente. Une telle chose
devrait donc requérir une catastrophe bien plus grande que la
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domination par une organisation de gardien.ne.s de prison. «les gens
ne disparaissent pas.» Elle a tellement raison! Partout ou il y a des
gens, il y a du refus, de la rébellion, de I'insurrection. Quand des gens
de 20 ans répriment et mutilent leur humanité, cette humanité
réprimée réapparait intacte chez ceux de 10. ]J'ai entouré Yara de mes
bras et elle les prit pour me faire danser autour de la piece.

« Pere, est-ce que tu pourrais m’apprendre les explications différentes
des choses pour que je choisisse celle qui me plaise le plus ? » m’a-t-elle
demandé.

Mirna éclata en larmes. Elle s’était tenue sans un bruit dans un coin
de la piece pendant toute I'explication. J'avais a tort interprété son
silence comme de I'hostilité vis-a-vis de I'acte rebelle de la petite. Elle
se précipita pour prendre Yara dans ses bras, posant sa téte sur ses
épaules et sanglota.

« Ne sois pas triste Mama. »

Mirna chuchota «Je ne suis pas triste, mais heureuse pour vous
deux. »

Je ne peux pas te dire ce que ¢a signifiait pour moi. Mirna aussi s’en
sortait indemne. Toutes ces longues années d’humanité réprimée
annulées par un geste simple et quelques mots.

Ce jour-13, j’ai retrouvé le désir de m'exprimer, et I'envie urgente de
tout écrire. Pourtant je ne peux pas imaginer qui tu es maintenant, ce
que tu penses, ce que tu as fait, si tu es mariée et as des enfants ni méme
si tu es vivante et en bonne santé. Je n’ai aucun droit de t'ennuyer d’'une
lettre interminable que tu pourrais prendre comme une intervention
non demandée d’'un parfait inconnu. Tu m’as pourtant envoyé une
lettre autrefois, mais étant donné que je ne I'ai jamais vue, je ne peux
pas supposer qu’elle ait contenu quoi que ce soit d’autre que des veeux
de Noél en retard. Tu as pourtant écrit quelque chose, commencé une
sorte de correspondance, et j'essaye de t'écrire une sorte de réponse
en expliquant pourquoi je n’ai pas pu écrire plus tot. Je veux tout te dire
sur moi, et en apprendre davantage sur toi. L'acte de bravoure de ma fil
m’a fait retrouver mon intérét pour les vivant.e.s et intensifié ma
curiosité.



Depuis ce jour, j'ai appris que la manifestation de Yara n’était ni
exceptionnelle ni originale. Des manifestations contre des renvois ou
arrestations d’enseignant.e.s étaient récemment devenus fréquentes
dans les écoles, et n’étaient pas non plus limitées aux étudiant.e.s. De
véritables gréves, avec des comités, bulletins, et groupes de soutien ont
aussi été organisées dans de grandes usines. Jusqu'a peu, tout le monde
savait ce qui se passait, pourtant chacun.e le niait. Officiellement, rien
ne se passait. Le langage de tous les jours, une langue appauvrie par les
mensonges officiels avait pour 20 ans cessé d'étre un outil de
communication sur les événements réels. Quand je suis revenu de
prison, Mirna avait peur que j'exerce une influence démoniaque sur
Yara. Elle prévenait quotidiennement I'enfant : « Ne commence rien qui
pourrait te créer des problemes.» Les problémes ne menaient qu’a
I'emprisonnement. Mais Yara a commencé a faire I'expérience des
«problemes» comme quelque chose de positif: les problémes
menaient a des protestations, manifestations et greves, ils menaient a
des actes de résistance individuels et collectifs. Les problémes
résonnaient avec les actes héroiques d’individu.e.s et de groupes tant
vantés dans ses manuels scolaires. Je n’avais aucune idée de la
résistance grandissante chez Yara jusqu’au jour de sa manifestation, de
la méme maniere que j'avais échoué a la remarquer dans les épiceries,
les rues ou les expressions faciales dans les bus et trams, les gestes de
défiance dans les bars, les slogans dans les toilettes ou les cris dans la
nuit.

Yara m’a aidé a commencer a voir et entendre le retour des
réprimé.e.s, et maintenant je m’efforce de voir plus loin et d’en savoir
davantage. ]’ai commencé cette lettre il y a plusieurs semaines, mais
javais réussi a me convaincre qu’elle ne t’atteindrait jamais et I'ai
abandonnée par deux fois. Ma curiosité a vaincu mes doutes. J'aimerais
savoir pourquoi tu m’as écrit et qu’est-ce que contenait cette lettre d’il
y a 12 ans. J'aimerais savoir qui tu es, ce que tu as fait, avec qui et
pourquoi. Pendant des mois aprés ma libération je voulais fuir cette
ville et retourner au monde clos des murs de prison. Maintenant je
trouve que cette ville elle-méme est close et j’essaye de t'atteindre pour
m’aider a voir et ressentir un monde plus vaste, au moins par le biais
d’une lettre.



Sila seule connexion avec la Sophia que j’ai autrefois connue est ton
nom, alors s'il te plait je te demande une petite faveur pour un autre
étre humain dont la vie n’a pas été trés bonne dans ce monde étrange:
S'il te plait, fais-moi savoir que tu as recu cette lettre. Je ne peux pas
cacher I'impatience avec laquelle j’attends ta réponse.



Extrait de la Premiere lettre de Sophia?

« C’est tout?» a demandé Luisa avec sarcasme. « Des ouvriers sont
allés dans le bureau d’'un patron d’usine, 'ont mis dehors et c’est
tout ? »

Sabina haussa les épaules et tourna le dos a Luisa. Ces deux-la ne se
sont jamais entendues et ce n’est toujours pas le cas.

J’étais d’accord avec Luisa et allais demander a Sabina combien de
fois au cours de l'histoire des ouvrier.e.s avaient mis dehors leurs
patrons.

Mais Luisa, tournée vers Tina, poursuivait déja son récit.
« Evidemment que ce n’est pas tout ce qui s’est passé. Sabina parle
seulement des événements auxquels elle a pris part. Elle n’a pas vu plus
loin que le bout de son nez. Des masses d’ouvrier.e.s remplissant les
rues pour la seconde fois en trois ans. La premiere fois, quand les
armées libératrices ont marché en direction de la ville alors assiégées
de forces militaires ennemies, des milliers d’ouvrier.e.s ont rejoint la
résistance et se sont battu.es pour libérer leur ville. La seconde, quand
illes ont appris que des éléments réactionnaires étaient a nouveau
assez puissants pour reprendre leur contre-offensive, et qu'ils ont
appelé a la gréve générale. »

« Les ouvrier.e.s n'ont pas appelé a la greve, les centrales syndicales
I'ont fait. » I'interrompit Sabina.

«Qui que ce soi» rétorqua Luisa, « c’était une greve générale » puis
en mimant Sabina, elle ajouta « Une greve générale ? C’est tout ? »

Tina, complétement abasourdie nous demanda «Pourquoi étes-
vous la a vous crier dessus a propos de choses qui se sont passées il y
a20 ans?»

J’ai essayé d’expliquer que c’était notre expérience la plus
importante des vingt dernieres années et que Sabina la ridiculisait. »

Zpp.14-17
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« Qu’est-ce que tu faisais a ce moment-la ? » me demanda Tina.

Je ne me souvenais pas de M. Zagad, de la greve générale ou de qui
'avait appelée, mais je me souvenais de ce que j’avais fait et des gens
avec qui je I'avais fait. « Tout ce dont je me souviens » ai-je dit a Tina,
« C'est que j'étais a la maison quand Luisa s’est précipitée a 'intérieur
pour nous dire a Sabina et moi « Allez ! Ce n’est pas le moment de rester
assise a lamaison; les ouvrier.e.s occupentl'usine ! » J’étais tout excitée.
J'avais trois ans de moins que toi maintenant. Je n’étais jamais entrée
dans la moindre usine. Des montagnes de carton empilés le long des
murs. Des machines gigantesques et immobiles, je n’avais aucune idée
de ce qu’elles faisaient. Des ouvrier.e.s étaient assis.e.s sur des tables,
riant et fumant. Je me souviens de Claude, Yarostan, Jan et 4 ou 5 autres.
Je ne pouvais pas suivre la plupart des discussions, mais il y a une chose
que je comprenais, et je 'ai comprise pour le reste de ma vie. Ils
parlaient de problémes sociaux, d’événements historiques. Et ils ne
faisaient pas qu’en parler, mais ils y prenaient part, en définissant leurs
propres actions. lls faisaient I'histoire et j’en faisais partie. »

« Quel genre de décisions as-tu prise ? » demanda Tina.

Luisa se tourna vers Tina comme pour répondre a sa question, mais
s'adressa plutot a elle-méme pour répondre au commentaire de
Sabina: « Bien slir qu’a la fin un patron en a remplacé un autre dans les
bureaux du gouvernement ou dans ceux des usines. C’était le méme
probléeme que j'avais déja rencontré. Nous nous heurtions a des
ennemi.e.s sur deux fronts différents: les capitalistes a nos devants et
les étatistes derriére nous. Certain.e.s d’entre nous les pensaient aussi
dangereux les uns que les autres, d’autres que les capitalistes devaient
étre défait.e.s d’abord. »

«Quel est le rapport avec les décisions que vous avez prises?»
demanda Tina.

« La maniere dont nous comprenions la situation affectait les prises de
positions et les slogans que nous mettions sur les affiches et tracts »
expliqua Luisa.

«Je me souviens de ces débats ! » ai-je crié, tout excitée « Luisa voulait
que I'on s’attaque en méme temps aux deux cotés. Tout le monde était
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attentif a tout ce qui se disait et je pensais que chacun.e était
particulierement attentif.ve chaque fois que tu parlais, Luisa. Je pensais
qu’au moins la moitié d’entre-elleux te soutiendrait. »

«Tout.e.s les personnes qui semblaient me soutenir pensaient
différemment » dit Luisa, « tandis que tout.e.s celleux de I'autre c6té
n’avait qu'une seule position. Deux d’entre elleux étaient convaincu.es
que la seule menace venait des propriétaires... »

« C’était Adrian et Claude » rappela Sabina.

«... et bien que les deux autres étaient d’accord sur le fait que nous
avions des ennemi.e.s aussi bien devant que derriére... »

« Marc et Titus » interrompit a nouveau Sabina.

« Marec et Titus étaient d’accord sur les deux dangers » continua Luisa,
«mais ils disaient que 'unité était la priorité, étant donné qu’en étant
divisé.es, nous serions utilisé.e.s par les deux cétés pour nous battre
entre nous. »

« Quelle était ta position ? » demanda Tina.

«Je défendais qu'il était impossible pour des ouvrier.e.s de s’unir avec
des politicien.ne.s étatistes, étant donné qu’apres la victoire contre les
dominant.e.s du moment, les ouvrier.e.s se retrouveraient dominé.e.s
par leurs ancien.ne.s allié.e.s. C’était ce qui s’était passé dans toutes les
révolutions ou les syndicats ouvriers s’étaient alliés a des
politicien.ne.s luttant pour le pouvoir. Les ouvriere.s ont toujours
appris trop tard que leurs allié.e.s révolutionnaires avaient du pouvoir
sur elleux. »

« Est-ce que Yarostan était bien d’accord avec toi et les deux autres ? »
ai-je demandé.

Luisa répondit, «Soit ils n’étaient pas d’accord, soit ils ne
comprenaient pas. Ce téméraire Jan défendait que la vraie bataille
commencerait quand les ouvrier.e.s détruiraient les machines en
mettant des clefs et des boulons dans les rouages, qu'illes
commenceraient a détruire les usines avec des scies et des haches,
quand les ouvrier.e.s commenceraient des émeutes, démanteleraient,
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brileraient. Jasna applaudissait et Yarostan rigolait! Adrian Povrshan,
celui qui était calme et ne prenait jamais parti jusqu’a ce que la dispute
soit terminée suggéra un compromis et chacun y trouva son compte,
excepté Jan. Adrian pensait que les slogans n’avaient pas besoin de
décrire ce contre quoi nous étions, mais seulement ce en faveur de quoi
nous étions. Par exemple « Les usines devraient étre administrées par
les ouvrier.e.s directement » «les gens devraient gérer leurs propres
problémes » et c’est ce que nous avons décidé de faire. »

«A ce moment-13 » j’ai dit a Tina, « Dix individu.e.s distinct.es qui une
minute plus tot auraient semblé incapables de tomber d’accord sur
quoi que ce soit sont devenu.e.s un groupe coordonné avec un projet
unique. Soudainement, sans élire un représentant, sans avoir désigné
de taches, chacun.e savait ce qui devait étre fait ensuite. »

«Jan n’était toujours pas satisfait » se rappela Luisa. « Il grommelait sur
le besoin de se battre avec des haches plutét qu’avec des mots. »

«Je me souviens de ca!» m’exclamais-je. « C’est a ce moment que
Yarostan a annoncé que pendant que nous étions en train d’essayer de
nous mettre d’accord entre occuper l'usine ou la raser, le patron était
assis dans son bureau a se demander comment il allait devoir
surmener les ouvrier.e.s aprés la reprise pour compenser ses pertes. »
Je m’en souviens clairement! Je t'ai vraiment admiré a ce moment, et
je pense que C’est a cet instant que je suis tombée amoureuse de toi.

« Ce lourdaud de Claude a suggéré que nous nous armions et nous
précipitions vers le bureau du patron » s’exclama Luisa.

Jai continué: «Yarostan demandait si nous ne pouvions pas
simplement demander au patron de s’en aller. C’'est 1a que Sabina a
accompagné Yarostan, Claude et Jan au bureau. Avant qu'’illes partent,
Adrian suggéra de dire a M. Zagad de revenir apres la révolution étant
donné qu’il avait de I'expérience dans le travail et que les ouvrier.e.s se
souviendraient de lui. Tout le monde en rit. La tension était retombée.
Nous sommes devenu.e.s un groupe d’ami.e.s. J’avais cette sensation
que je les avais tou.te.s connu.e.s depuis des années. »

Sabina mit fin a mon enthousiasme en disant « puis illes ont tou.te.s
été arrété.e.s. »
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« Ce n’était pas “Et puis” ! » rétorqua Luisa avec colére.

J’ai demandé: « Sabina, comment te souviens-tu de choses aussi
bien, et pas du tout d’autres ? Tu as pris part a tout ¢a, et tu n’étais pas
la moins active d’entre nous ! »

Sabina bailla. Son béillement avait la méme signification que ses
arguments précédents « Et c’est tout ce qui s’est passé. » Luisa avait di
comprendre le baillement de Sabina comme une insulte lui étant
destinée tout particuliérement et ne dit plus un mot jusqu’a ce que
Sabina et Tina aillent se coucher. Mais mon enthousiasme n’était pas
éteint et je voulais le communiquer a Tina. Je lui ai dit que ces jours
étaient les seuls au cours de ma vie ou j’avais su pourquoi j'étais au
monde. Le seul moment ou j'avais su quel réle j'avais dans la création
de notre monde commun, le seul moment ot j’ai fait partie d’'un projet
social qui ne m’était pas imposé. Je lui ai parlé des journées
merveilleuses ol tu m’as patiemment appris a utiliser une presse, les
journées que j'ai passées a imprimer et sérigraphier des posters par
moi méme. Au cours de chacune de ces journées, j'ai davantage appris
que pendant toutes mes années d’école. Je lui ai décrit nos assemblées
quotidiennes, nos discussions sur les taches du jour, etj’ai dit dita Tina
que chacun.e d’entre nous avait pu faire ce qu’illes voulaient, personne
n’était attaché a une tache, pas méme pour une journée, et personne
n’était forcé a terminer quoi que ce soit. En dépit de cette liberté
absolue, chaque tiche a été accomplie, les décisions prises et les
affiches imprimées. J'ai tenté de décrire les rondes a vélo que toi et moi
faisions pour les distribuer et recevoir les suggestions pour en faire de
nouvelles, les excursions de Sabina avec Jan, la joie de voir nos affiches
sur les murs des batiments publics, et dans les bus et trams. Ou que
nous allions, nous étions parmi des ami.e.s. Il s’agissait d'une répétition
générale de ce que le monde serait.

Extrait de la seconde lettre de Sophia3

Il s’est retourné rouge comme une tomate. « Vous les rouges vous
étes trop malin.e.s pour votre propre bien!» m’a-t-il crié. L'athlete a

3pp.88-89

14



alors marché jusqu’a moi et m’a giflée. J'ai hurlé et il est devenu rigide
comme une planche. D’autres éleves 'ont alors encouragé en criant
« Montrez lui, coach ! »

Ces éleves I'encourageaient parce qu'illes le considéraient comme
le rebelle. J'étais dans un monde dans lequel chaque chose qui m’était
familiere marchait sur la téte. Les rdles étaient inversés. La brute de
prof était vue comme un rebelle et l'éleve rebelle comme une
représentante de l'autorité. La police était considérée comme des
agent.e.s de la liberté et les insurgé.e.s comme agente.s de la
répression. Des conformistes autoritaires se considéraient comme des
individualistes et les révolutionnaires étaient appelés Rouges ou
Commissaires. La plus grande inversion de toutes était que les plus
autoritaires des autoritaires, celleux glorifiant I'état et révant de
devenir des chef.fe.s d'une police omnipotente se considéraient comme
des révolutionnaires.
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Extrait de la troisieme lettre de Yarostan*

«Je me suis rendu de la maison au travail, puis de retour a la maison.
L'unique chose extraordinaire que j'ai faite durant toutes ces années a
été de venir dans ce club de prisonnier.e.s » me dit-il. « Ce ne sont pas
les prisons qui doivent étre exposées. Partout ol il y a des prisons, elles
vont étre sur le méme modéle. Ce qu'il faut exposer ce sont les activités
qui ont mené les travailleur.se.s a tolérer I'emprisonnement de leurs
camarades, a accepter sans lutter la destruction la plus intégrale de
leurs droits et une surveillance policiere permanente. »

Je lui ai demandé quelles formes ces expositions pourraient prendre
et il me dit, «Je ne sais pas, mais je sais que ce sera la tache la plus
importante que j'aurai faite au cours de ma vie. »

4p.133
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Extrait de la quatrieme lettre de Sophia’

Nos efforts initiaux n’étaient pas aussi aboutis que ceux du mouvement
qui allait grandir dans de telles proportions, mais les sous-entendus
répressifs de nos activités ne I’étaient pas non plus. Ce n’est pas pour
dire que des relations dégueulasses étaient absentes parmi nous.
Malheureusement ce ne fut pas le cas du tout. C'était assez moche. Mais
il y avait un trait que nous n’avons pas partagé avec le “mouvement
étudiant” plus tardif, ou au moins avec ses porte-parole. Dans les
activités que j'ai partagées avec elleux, ces individu.e.s ne se
considéraient pas comme des porte-parole ou des représentant.e.s en
dépit du fait qu’au moins la moitié des gens de cette équipe étaient des
membres d’organisations politiques qui prétendaient représenter les
intéréts d’autres gens. Quoi que ce soit qu'illes ai pu faire dans leurs
organisations, lorsque je travaillais avec elleux, illes ne se
comportaient pas comme si l'histoire les avait élu.e.s pour refléter,
représenter, reconnaitre ou documenter les désirs des travailleurse.s,
étudiante.s ou qui que ce soit d’autre. Chacun.e d’entre nous se battait
pour réaliser ses propres désirs. Nous ne représentions personne
d’autre que nous-mémes. Non, non ne nous représentions pas nous-
mémes. Nous étions nous-mémes.

Dans ma derniere lettre je t'ai raconté quelque chose sur les articles
que nous écrivions, des articles qui mettaient a jour la militarisation
des professeur.e.s et des étudiant.e.s et documentaient la répression
des radicaux J'ai aussi mentionné le plus gros article de I'année,
I'interview par Minnie du Général du campus qui gardait des fichiers
sur tou.te.s les étudiant.e.s de I'université.

Son article fit un scandale sur le campus. Alec et moi étions les
éditeur.ice.s de nuit sur le numéro dans lequel 'article de Minnie avait
été publié. C’est la-dessus que nous travaillions cette méme nuit ou
Sabina est venue a la coop me dire que Ron avait été tué. Le matin
suivant, Minnie, Daman, Alec et moi sommes allé.e.s a quatre des boites
ou les étudiant.e.s retiraient le journal. Nous avons engagé des
conversations avec elleux sur l'article et leur avons demandé la

pp.272-273
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permission de publier leurs commentaires dans le journal. Nous avons
publié une série d’entretiens avec des étudiant.e.s dans plusieurs
parutions consécutives.

Certains des commentaires des étudiant.e.s étaient inestimables, en
particulier ceux qui exprimaient de la sympathie pour l'autorité
militaire de I'Université. Je me souviens encore de bribes de ce qu'un
athlete aux cheveux de soie m’a dit. Il disait qu’il n’était pas du tout
surpris que I'armée et la police (I'article de Minnie n’avait rien dit a
propos de la police) tienne des fichiers sur 'ensemble de la population.
« Aprés tout» il m’expliqua, « C’est leur boulot de protéger la société
d’éléments dangereux.ses, et la seule maniere dont illes puissent le
faire est par la surveillance constante de tout ces éléments dangereux
avérés ou potentiels. Illes se doivent d’utiliser ces fichiers qu’illes ont
et commencer a regrouper tou.te.s les subversif.ve.s, homosexuel.le.s,
pacifistes et autres cinglé.e.s afin de rendre la vie plus stire pour le reste
de la population. » Il s’aventura a supposer que « la raison pour laquelle
le gouvernement n’'a pas déja commencé a arréter tou.te.s ces
pervers.e.s tordu.e.s est parce que le cotit pour les emprisonner ou les
exterminer tou.te.s seraient une charge trop lourde pour le budget
gouvernemental actuel. » Il conclut en disant, que « Pour ma part, je
serais heureux de payer davantage de taxes afin de permettre au
gouvernement de mener a bien cette entreprise. »
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Extraits de la cinquiéeme lettre de Yarostan
-6

Le public applaudit et certain.e.s se levérent. Je me sentais mal a I'aise.
Je savais bien entendu que des politicien.ne.s s’occupaient d’essayer de
tirer un profit personnel des remous actuels. Mais c’est une chose de le
savoir et véritablement une autre d’en faire directement I'expérience.
Personne dans 'audience n’aurait pu douter de la sincérité ni de la
détermination de Vera. Elle est toujours une formidable oratrice,
davantage que la plupart des politicien.ne.s que j'entends a la radio
quand je suis a l'usine de carton. Elle est aussi plus courageuse que la
plupart des autres politicien.ne.s “radical.e.s” d’aujourd’hui. Peut-étre
qu’elle a encore quelques-uns des traits pour lesquels tu I'admirais il y
a vingt ans. Elle est la premiere que j’ai entendue lors de ces derniers
mois a faire référence dans un seul et méme discours a I'étouffement
des relations démocratiques, la répression de la critique et la paralysie
de l'initiative. Mais comme tou.te.s les politicien.ne.s au pouvoir, Véra
présente tout ca comme des “erreurs” et “déformations” et non comme
la nature méme du systéme dont elle fait complétement partie. Si le
systéme n'est que “déformé” alors il ne peut pas étre soigné. En
revanche, si le systéme social est lui-méme une déformation alors il ne
peut qu’étre détruit, les racines aussi bien que les branches. Les
remeédes de Véra suivent ses propres diagnostics : Le systeme doit étre
soigné. Comment? “Nous devons trouver... Nous devons créer... Nous
nous tenons... Laissez-nous...” “Nous” signifie bien entendu Vera Krena
avec son auditoire, Vera avec la population ouvriére. Et comment est-
ce que “nous” allons soigner le systéme “ensemble” ? Evidemment, de
la méme maniere que “nous” avons toujours fait quoi que ce soit
“ensemble”. Nous les travailleur.se.s ferons notre part en restant a nos
postes dans les usines tandis que Vera fera la sienne en restant a son
poste dans les bureaux des institutions universitaires et idéologiques.
En d’autres termes, nous soignerons le systeme “ensemble” en
continuant de le reproduire.

6p.313
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Et pourquoi faisons nous face a cette “grande ceuvre” seulement
maintenant, pourquoi sommes nous soudainement arrivé.e.s a cette
“intersection historique” ou le “temps d’agir est venu” ? Parce que des
remous ont commencé au fond de la société et se sont propagés d’'une
telle fagon qu’ils menacent de balayer tous les bureaux que Vera et ses
camarades occupent. Pour Vera, le temps est venu d’y mettre fin. C'est
cette “grande ceuvre” a laquelle elle fait face. Ces postes pour lesquels
elle s’est tant battue pour les atteindre sont mis en danger par ce
ferment. C’est pour cela qu’elle semblait si sincere et déterminée. Elle
était déterminée a ne pas perdre la moindre de ses conquétes. Son
coeur était peut-étre méme déterminé a atteindre de nouveaux
sommets du pouvoir bureaucratique, de profiter des opportunités
créées par le remous lui-méme. La situation présente serait alors en
fait une intersection historique, pour Vera Krena.

-7

Cela me rappelle quelque chose que jai connu en prison. Nous
discutions souvent du comportement et du caractére des gardes et les
classions en fonction de leur degré de brutalité: Certains étaient
“vicieux”, d’autres “bofs” et quelques-uns étaient “plutét honnétes”.
Mais, j’ai plus d’une fois entendu un détenu parler d’'un garde comme
de quelqu’un étant “de notre c6té”. Je n'ai jamais pu comprendre ce
genre de caractérisation d'un garde. Ou plutdt, je la comprenais et la
considérais comme absurde. En prison, l'absurdité d'une telle
observation est rendue évidente par les murs, portails et barreaux. Une
personne qui n’était pas a I'intérieur d'une cellule, qui nous surveillait
dans la cour et qui sortait de la prison chaque soir n’était clairement
pas de notre coté. Le commentaire était littéralement absurde. Mais
c’était bien plus dérangeant s’il n’était pas compris en ce sens car il
décrivait quelque chose de beaucoup trop vrai sur notre situation de
prisonniers. Cela voulait dire que les prisonniers n’avaient pas de “cété”
et que notre sort dépendait totalement des volontés et des humeurs
des gardiens. Nous étions des choses, des entités inhumaines sans
intérét, désir ou potentiel. Le plus dont nous pouvions nous rapprocher

’pp.315-316
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pour retrouver notre humanité était d’avoir nos intéréts et nos désirs
représentés parmi les gardes. Dire qu'un garde était “de notre c6té”
signifiait que tout ce qui restait de notre humanité se situait dans le
garde.

Les applaudissements donnés aux politicien.ne.s comme Vera
Krena dans notre situation actuelle sont encore plus dérangeants qu'ils
ne I'auraient été au sein de notre prison. Notre survie en tant qu’étres
humains en prison dépendait véritablement des gardiens, et de la
présence ou de I'absence de “notre c6té” parmi ces gardes. Chaque
tentative pour affirmer notre humanité de maniere autonome
débouchait directement sur de dures répressions, des mutilation, voire
la mort. Ce n’est pas le cas dans la situation actuelle, une situation que
Vera a décrit comme une “intersection historique”. Pour la premiére
fois en vingt ans, 'ampleur de notre développement en tant qu’étres
humain.e.s ne dépendait pas de I'importance avec laquelle celle-ci était
représentée parmi les gardien.ne.s de prison ou les politicien.ne.s au
pouvoir. Pour la premiére fois en vingt ans, nous avions recommencé a
nous mettre sur le chemin pour retrouver nos potentiels et réaliser nos
propres désirs. Pour la premiere fois en vingt ans nous n’étions pas des
prisonniére.s a la merci de gardes mais des étres humain.e.s libres
découvrant notre liberté et commencgant a forger notre propre
humanité. Les applaudissements donnés aux politicien.ne.s comme
Vera indiquent qu'un nombre, un grand nombre de gens ne sont pas
capables de quitter la prison dans laquelle illes ont été enfermés. Cela
signifie qu'un grand nombre de mes contemporain.e.s sont incapables
d’accepter la réalité de leurs propres désirs, et ce méme au moment ou
illes sont en train de les réaliser; qu’illes sont incapables de s’accepter
comme étre humain.e.s; qu'illes ont été enfermé.es trop longtemps.
Illes ne peuvent plus imaginer une liberté différente de celle des
gardien.ne.s de prison. Illes ont réprimé tous leurs désirs a 'exception
de ceux représentés par les gardes. Méme lorsqu'’illes sont en phase de
réaliser leurs propres projets, illes affirment le projet d'un.e
politicien.ne et dénient les leurs. »
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-8

L'espace d’un instant, notre stupeur et notre résignation avaient laissé
place a de I'espoir, a 'anticipation d’'une vie ou de grands projets serait
possible, ou les réves auraient pu étre réalisé en compagnie d’étre
humain.e.s vivaces, imaginatif.ve.s et sympathiques. Mais nos espoirs
furent de courte durée. La société tenue ensemble par le marché et la
police ne s’est pas désintégrée. Les ouvriére.s de Magarna furent
enterré.e.s dans des fosses communes et notre espoir les a rejoint.
Nous avions été incapables d’ajouter autre chose que des espoirs a leur
lutte, et nos gestes étaient resté confinés a des limites que nous
n'avions pas créées, des limites que nous n’avions pas été capable de
transgresser. Quelque chose comme ton projet journalistique était tout
ce que nous avions pu atteindre au cours d’'un moment ou un univers
de possibilités n’était pas trés éloigné de notre portée. Nous avons
compté sur de bon.ne.s intermédiaires plutdét que de créer les
conditions dans lesquelles aucun.e intermédiaire n’auraient pu
s’épanouir. Nous avions compté sur une presse honnéte plutét que de
forger notre propre communication comme premier pas dans la
création de notre propre communauté. Les gens de Magarna avaient
commencé a lutter pour une telle communauté. Illes étaient isolé.e.s et
ont été vaincu.es. llles étaient isolé.e.s de nous et de celleux qui comme
nous restaient fasciné.e.s par tou.te.s ou des parties des paillettes du
monde des monarques. Nous étions isolé.e.s aussi, mais nous n’étions
pas vaincu.es. Nous n’avions méme pas commencé a lutter.

8p.360
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Extrait de la cinquieme lettre de Sophia®

Sabina me prit la main, me regarda droit dans les yeux et me dit: «Il
n’y a rien a comprendre, Sophia, et nulle part ou se retrouver. C'est ta
vie et c’est a toi d’en faire ce que tu veux. Il n'y a pas de structure, rien
n’est interdit et tout est permis. Aucun coup n’est interdit. »

« C’est quoi “tout” ? » j’ai demandé en hésitant.

Me lachant la main, elle dit: « Ma vie, mes désirs, mes capacités, ce
sont mes axiomes. »

«Et ¢ca?» j'ai demandé, baladant mon regard a travers la piéce, les
hommes libidineux et les prostituées.

«Une personne crée librement sa propre vie, dans des circonstances
qui ne sont pas de son ressort » répondit-elle.

«J’ai déja entendu ¢a avant, mais je ne vois pas comment ca
s’applique. »

« “Tout ¢a”, comme tu le dis, fait partie de circonstances qui n’ont pas
été de mon ressort. » répondit-elle.

A ce moment précis, le serveur arriva avec “le boulot”. Je n’avais
jamais rien mangé d’aussi délicieux. Le repas était aussi délicat que
I'endroit était raffiné. Nous avons continué notre conversation au cours
du repas, et je me sentais de plus en plus étourdie par le vin.

« Ca me semble tellement cynique » dis-je la bouche pleine.

« Cal’est!» admit Sabina. « Mais je ne le suis pas. Le cynisme fait partie
du monde dans lequel je suis née, celui dont j'essaye de sortir. »

«Je ne suis pas certaine de comprendre, le développement le plus
complet de ma vie, de mes projets, de mes capacités... »

« Désirs » ajouta-telle.

°pp.383-387
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« Oui, tout » j’acquiescai « Je pense que je comprends ¢a. Mais je... »

Elle m'interrompit a nouveau: « Avec quel organe est-ce que tu le
comprends ? »

J'étais étonnée : « Organe ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

«Je sais que certaines personnes le comprennent, mais seulement avec
leurs organes sexuels. Nous connaissons toutes les deux des gens qui
ne le comprennent qu’avec leurs organes politiques, des gens qui
comprennent tout ce que tu voudrais savoir sur la vie, les capacités et
désirs, qui s’acceptent elleux-mémes comme des esclaves, qui n’ont
jamais vécu et ont brimé tous leurs potentiels, annihilé leurs désirs. »
Sa colére montait tandis qu’elle parlait.

« Etleur nom collectif est Luisa Nachalo » me suis-je aventurée.

«Je n’ai pas utilisé de nom ! » cria-t-elle. « De toute facon, elle n’est pas
la seule. Tu as bien d{i en rencontrer des douzaines pendant tes années
al'université. Vie, désirs, potentiels, illes les ont réduits a des mots, des
mots qu'illes transportent dans leurs organes politiques. Et ce sont
elleux qui imposent la vie a tou.te.s les autres. Illes ne savent pas ce
qu’elle est parce qu’illes n’ont jamais vécu, et prétendent généraliser
leur propre condition, dans l'intérét du mot, pour la primauté de
'organe politique. »

«Qu’en est-il des moyens, Sabina, des outils ?» j'ai demandé. J’étais
étourdie par le vin et j’avais du mal a formuler ma question. « Plus tot,
tu as dit que tu pouvais t'estropier avec les outils que tu utilises, ou
étaient-ce les armes ? »

« Nous arrivons déja balafré.e.s ! » s’exclama-t’elle. « La question est de
savoir si oui ou non nous sommes capables de guérir. Non pas dans
'abstrait mais ici et maintenant. Regarde autour de toi. Regarde bien
les serveurse.s, les membres du groupe, les prostituées. Aucun.e
d’entre elles ne sont né.e.s avec des cuilléres en argent dans la bouche.
Illes sont tou.te.s précaires, tout.es. Ce sont la sous-classe, venant
tou.te.s de la rue ou de la prison. Illes étaient déja dealers, prostitué.e.s,
magouilleurse.s et maquereaux. Ca fait partie des circonstances
qu’illes n’ont pas choisies. Illes sont venu.e.s balafré.e.s, et commencent
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a guérir ! »
«De quelle fagon ? »

«Tu as vu ce singe qui m’a attrapée plus tot ? » demanda-t-elle. « Il fait
partie de 'appareil qui balafre. C'est I'un des pires brigands de la ville.
C’est un cadre dans l'une des entreprises internationale. Il claque des
doigts et des gens dans le monde entier répondent comme des rats en
cage aux stimuli des chercheur.se.s des laboratoires. Tu vois la fille avec
qui il est au bar ? Elle était la plus basse de la plus basse des castes des
rat.te.s de sa cage. Elle était 'esclave de n'importe quel proxénéte a
deux balles dans sa rue, et si elle avait terminé dans une poubelle, elle
n’aurait manqué a personne. Regarde-la maintenant! Elle en est a son
neuvieme ou dixiéme verre, et peut-étre son cinquieme dessert et il
commande une autre tournée. Le prix de la nourriture et des boissons
ici est probablement cent fois leur cofit. Et tu sais quoi ? Elle ira aux
chiottes au bout d'un moment, sortira par derriére et rentrera chez elle.
Eventuellement, il finira par se tourner vers quelqu’un.e d’autre et
recommencer. C'est Monsieur International, mais ici c’est nous qui
claquons des doigts et lui qui saute. Lune d’entre nous finit toujours
avec lui a la fin mais on le séche avant. Tout ce que nous en tirons reste
ici: Cest a nous. C’est de I'anti-impérialisme en pratique, Sophia. C’est
la lutte des classes et nous gagnons. Nous avons tou.te.s des passe-
temps chers maintenant, et pour certain.e.s c’est plus que ¢a. Du sexe a
I'artisanat, la peinture, ou jouer avec les sciences. Je te montrerais si tu
veux. Nous nous épanouissons, nous découvrons nous-mémes. Nous
commencons a vivre et nous voulons le faire encore plus. Si nous allons
jamais détruire ce qui nous estropie, ce sera parce que nous avons
commencé a vivre. Celleux qui aiment la vie seront celleux qui
pousseront ces salauds a la mer ! Regarde du coté de la porte. Tu vois
ce rat qui vient de rentrer ? C'est le commissaire de police du coin.
Regarde-le mettre sa main sur le cul de cette fille, et regarde ce qui va
se passer maintenant! »

J'ai vu la fille se retourner et flanquer un coup au commissaire, qui
s’est retrouvé projeté en arriére jusqu’'a ce qu’il trébuche sur un
tabouret et tombe.

«Dehors, il fait ce qu'il veut aux gens comme nous, et quand ¢a lui

25



chante ! » dit Sabina. « Mais regarde-le se relever ety retourner. Le plus
amusant est qu’elle partira probablement avec lui, puisqu'il se fait tard.
Est-ce rabaissant ? »

«Je n’en sais rien » j’ai grommelé. Ma téte tournait et je commencais a
étre malade.

« Est-ce blessant ? Peut-étre » continua-t-elle. « Je sais que ¢a I'est. Mais
nous n'avons pas créé les moyens. Nous les avons trouvés et nous
essayons d’apprendre a les utiliser. Le flic s’excuse maintenant. Elle va
décider si elle va rentrer avec lui. »

La piéce tanguait comme un bateau. Je me sentais de pire en pire a
chaque minute, mais Sabina ne s’en rendait pas compte. Elle continuait
a parler. « Elle va lui vendre du sexe pour de I'argent. Tu y vois une
contradiction et tu as raison. Le sexe est aussi son passe-temps. “Passe-
temps” est un terme inadapté. C’est sa vie ! Tu sais ce qu’elle fait de son
argent? Elle a fait refaire son appartement. Des matelas sur tous les
murs et au sol. Partout sauf dans la salle de bain et la cuisine. Elle le
remplit de toutes les personnes qu’elle peut trouver de six a soixante
ans. Toutes les formes, les tailles, les dges et puis elle vit. Elle satisfait
chaque désir, chaque pulsion, s’engageant dans toutes les perversions
concevables ou non, si tu aimes ce mot. Moi non. »

Je me suis accrochée a la table pour ne pas tomber. ]'entendais ses
mots mais tout ce que je voyais était flou. Mes entrailles me donnaient
I'impression d’étre de la lave bouillonnante

« Mais elle paye certain.e.s d’entre elleux. » continua Sabina. « C’est une
contradiction, une bien mauvaise. Elle n’est toujours pas guérie. Elle se
venge toujours de ce qu'elle a di subir. Elle ne peut toujours pas
différencier les gens des choses ni sa vie des moyens qui la rendent
possible. Elle n’a pas appris a tracer la ligne précise de Ted. Lui ne se
fera jamais prendre dans une telle contradiction. Il ne fera jamais cette
erreur. [l travaille au garage, ce sont les circonstances, les moyens. Mais
il joue dans le loft et dans I'atelier a la cave. Ce sont ses buts, sa vie. Elle
confond les deux, n’a pas appris a faire les distinctions que fait Ted et
ne le fera peut-étre jamais. Nous venons tou.te.s estropié.e.s. Mais ne
va pas penser que Ted ne I'est pas. Elle est plus saine que Ted au moins
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sous un aspect: Elle connait les gens, tandis que lui ne connait que les
choses. Elle connait I'absence de limite aux désirs quand lui ne connait
que les potentiels des choses. Elle connait I'amour dans toutes ses
formes possibles et le sexe dans chacune des combinaisons, position
ou rythme. Lui ne connait de 'amour et du sexe que les formes
pratiquées par les estropié.e.s, par celleux dont I'imagination est
balafrée et les désirs morts. Il peut imaginer les choses dans chacune
de leurs combinaisons, positions ou rythmes, et il sait que les gens ne
sont pas des choses. Il a profondément raison, il est sage, méme saint.
Mais il ne connait pas les gens et il est aussi venu estropié. »
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