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Première	lettre	de	Yarostan1 
Chère	Sophia,	

	 Pardonne-moi	de	m’adresser	à	toi	avec	une	telle	familiarité,	comme	
à	une	amie.	Je	n’ai	aucun	moyen	de	savoir	si	tu	es	toujours	la	personne	
que	 j’ai	connue.	 Je	ne	peux	pas	me	souvenir	du	son	de	 ta	voix,	de	 la	
forme	 de	 ton	 visage	 ou	 de	 la	 sensation	 de	 ta	main.	 Je	me	 souviens	
vaguement	 d’admirer	 l’énergie	 et	 l’intelligence	 chez	 quelqu’un	 de	 si	
jeune,	mais	je	regrette	que	tu	n’aies	pas	laissé	en	moi	une	empreinte	
plus	 durable,	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 devenue	 mon	 guide	 pendant	 mon	
voyage	en	enfer.	

	 Je	ne	me	serais	pas	souvenu	de	ton	nom	si	tu	ne	m’avais	pas	écrit	il	
y	 a	 12		 ans.	Ma	 femme	Mirna	 a	mémorisé	 ton	 nom	 et	 l’adresse	 sur	
l’enveloppe	 parce	 qu’elle	 y	 attribuait	 un	 pouvoir	 étrange.	 Il	 est	
dommage	que	je	n’aie	jamais	vu	cette	lettre	ni	découvert	son	contenu.	

	 La	raison	pour	 laquelle	 je	 t’écris	est	en	partie	due	au	 fait	que	 les	
activités	 de	 notre	 police	 omnipotente	 et	 omnisciente	 ont	 été	
interrompues.	Les	 lettres	ne	 sont	plus	 lues	par	 les	yeux	de	 lynx	des	
censeurs,	et	celles	et	ceux	qui	les	écrivent	ne	sont	plus	escorté.e.s	hors	
de	 leur	maison	par	 des	 visiteurs	 au	milieu	 de	 la	 nuit.	 Enfin	 c’est	 ce	
qu’on	m’a	dit.	Je	veux	y	croire.	Des	mots	et	même	des	gestes	rebelles	
deviennent	 plus	 fréquents	 et	 je	 n’ai	 pas	 vu	 ou	 entendu	 parler	
d’arrestation	de	rebelles.	Quelque	chose	est	en	train	de	changer	dans	
cette	 ville,	 dans	 ce	 pays,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 ce	 changement	 est	
permanent.	

	 Ce	changement	a	ravivé	mon	intérêt	pour	mon	environnement,	pour	
mes	 camarades,	 pour	 moi-même	 et	 pour	 toi.	 S’il	 n’y	 a	 pas	 de	
changement,	et	s’il	s’agit	d’une	autre	illusion ;	si	je	n’écris	pas	à	Sophia	
mais	 à	 un.e	 bienveillant.e	 protecteur.ice	 des	 véritables	 intérêts	 du	
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peuple,	un.e	censeur,	alors	je	préférerais	retourner	en	prison	qu’être	
“libre”.	Il	n’y	a	pas	de	joie	dans	une	telle	liberté.	Une	vie	comme	ça	est	
pleine	de	terreur,	et	les	seul.e.s	à	être	libres	sont	celles	et	ceux	qui	sont	
déjà	 en	 prison.	 Si	 le	 changement	 qui	 a	 lieu	 autour	 de	 moi	 est	 une	
illusion	ou	un	piège,	alors	je	ne	me	soucie	plus	d’être	arrêté	à	nouveau.	
Même	en	cellule	d’isolement,	un.e	prisonnièr.e	torturé.e	par	l’humidité	
et	les	rats	est	conforté.e	par	l’idée	que	d’autres	y	ont	survécu,	qu’illes	
n’ont	 pas	 été	 écrasé.e.s	 par	 des	 murs	 mouvants	 ou	 des	 plafonds	
descendants.	 “Mais	 les	 «		 citoyen.ne.s	 libres		 »	 policé.e.s	 ne	 peuvent	
jamais	se	débarrasser	de	la	peur	d’être	tiré.es	à	tout	moment	de	chez	
elleux,	 ou	 de	 n’importe	 où	 ailleurs,	 par	 des	 inconnus,	 et	 de	 devoir	
abandonner	soudain	amitiés	et	activités ;	ou	de	voir	la	porte	d’entrée	
de	 leur	 maison	 enfoncée	 à	 minuit,	 ou	 le	 plafond	 de	 leur	 chambre	
commencer	à	descendre	sur	eux	pendant	qu’illes	dorment.”	Dans	un	
contexte	 où	 n’importe	 quel	 mot	 ou	 geste	 peut	 déboucher	 sur	
l’effrayante	arrestation,	il	n’y	a	pas	de	liberté.	Dans	un	tel	contexte,	des	
êtres	vibrant	de	cette	volonté	de	vivre	sont	transformé.e.s	en	celles	et	
ceux	pour	qui	la	mort	n’est	pas	pire	qu’une	vie	marquée	par	la	terreur	
de	 la	mort.	 Les	 prisons	 et	 les	 camps	 ne	 contiennent	 pas	 seulement	
celles	 et	 ceux	 qui	 y	 sont	 enfermés,	 mais	 aussi	 ceux	 de	 l’extérieur.	
Chaque	être	humain	étant	transformé	en	prisonnièr.e	ou	en	garde.	

	 Je	 ne	 place	 pas	 la	 faute	 sur	 les	 gardien.ne.s	 de	 prison.	 Illes	 sont	
seulement	des	travailleur.se.s.	Illes	ne	sont	pas	des	choses	inanimées,	
murs	 de	 ciment	 qui	 ne	 peuvent	 ni	 voir,	 ni	 entendre,	 ni	 penser.	 La	
plupart	d’entre	elleux	n’ont	pas	choisi	leur	travail,	et	illes	ont	terminé	
là	parce	qu’illes	pensaient	qu’illes	n’avaient	pas	d’autre	choix.	J’ai	passé	
au	total	12		ans	derrière	des	barreaux	et	des	grillages,	et	n’ai	 jamais	
rencontré	de	garde	dans	lequel	je	ne	me	suis	pas	partiellement	reconnu	
moi-même.	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 de	 garde	 qui	 aurait	 rêvé	 que	 la	
patrouille	 quotidienne	 d’une	 cour	 de	 prison	 soit	 l’apogée	 de	 leur	
quotidien.	Très	peu	de	ceux	que	 j’ai	 rencontrés	ont	avoué	ne	 jamais	
avoir	rêvé,	ou	n’avoir	jamais	éprouvé	la	fierté	de	s’être	jamais	imaginés	
fiers	de	projets	entrepris	avec	un.e	ou	plusieurs	véritables	ami.e.s.	Est-
ce	que	nos	points	de	départ	étaient	les	mêmes	et	qu’à	un	moment	nous	
aurions	 été	 interchangeables ?	 À	 quel	 point	 chacun.e	 d’entre	 nous	 a	
contribué	à	ce	que	chacun.e	des	autres	a	vécu ?	Si	un	garde	a	 jamais	
rêvé,	était-ce	de	prisons	et	de	camps	et	était-il	déjà	là	mon	geôlier-en-
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devenir ?	

	 Je	ne	peux	pas	te	dire	que	je	n’ai	pas	réussi	à	t’écrire	plus	tôt	parce	
qu’il	 y	 avait	 des	 censeurs.	 J’aurais	 pu	 trouver	 des	 moyens	 de	 te	
contacter	 sans	 envoyer	 une	 lettre	 à	 travers	 leurs	 mains.	 J’aurais	
également	pu	trouver	des	astuces	simples	pour	camoufler	l’origine	de	
la	lettre,	sa	destination	et	son	contenu	et	l’envoyer	furtivement	au-delà	
de	leur	regard	omniscient.	

	 Ça	fait	maintenant	3		ans	qu’illes	m’ont	relâché.	Les	deux	premières	
années	je	n’ai	pas	été	capable	de	rester	en	place	assez	longtemps	pour	
écrire	une	 lettre.	 Il	 s’agit	 apparemment	 là	 d’une	maladie	qui	 affecte	
nombre	 d’individu.e.s	 libéré.e.s	 après	 de	 longs	 emprisonnements.	
Quand	le	jour	de	ma	libération	était	tellement	lointain	que	je	pensais	
ne	pas	vivre	assez	longtemps	pour	y	arriver,	j’étais	capable	de	formuler	
clairement	 et	 distinctement	 des	 idées	 ordonnées	 dans	 une	 logique	
impeccable.	 Pendant	 des	 conversations	 avec	 d’autres	 détenu.e.s	 ou	
dans	mon	imagination,	j’ai	composé	des	livres	les	uns	après	les	autres	
pour	 dévoiler	 les	 pratiques	 folles	 qui	 consistent	 à	 s’emparer	 d’un	
champ	 conçu	 comme	 un	 jardin	 pour	 y	 construire	 un	 camp	 de	
concentration.	J’ai	pensé	que	tout	ce	dont	j’avais	besoin	était	une	table	
et	 une	 petite	 pièce,	 une	 plume,	 du	 papier	 et	 occasionnellement	 un	
repas,	pensant	que	les	idées	viendraient	d’elles-mêmes.	

	 Quand	je	suis	arrivé	chez	nous,	moins	d’une	demi-heure	après	ma	
libération,	je	me	suis	précipité	hors	de	la	maison	et	j’ai	passé	le	reste	
de	 la	 journée	 à	 tourner	 en	 rond.	 Ce	 n’était	 pas	 parce	 que	 je	 voulais	
constater	ce	qui	avait	changé	 lors	de	mes	huit	années	d’absence.	 J’ai	
même	évité	d’observer	ces	changements	et	orienté	mon	regard	vers	le	
sol.	 J’étais	 bien	 trop	 familier	 avec	 l’état	 d’esprit	 dans	 lequel	 ces	
changements	 avaient	 pris	 place.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 non	 plus	 voir	 ou	
communiquer	 avec	 des	 gens	 qui	 n’étaient	 pas	 des	 détenu.e.s.	 Illes	
étaient	tou.te.s	étranges	pour	moi,	presque	d’une	autre	espèce,	et	je	les	
évitais.	Les	camarades	que	j’avais	laissés	dans	le	camp	me	manquaient.	
Nous	avions	partagé	des	pensées	et	des	peines,	une	vision	commune	
du	monde,	un	même	ennemi	et	les	mêmes	espoirs.	Je	n’aurais	plus	pu	
m’imaginer	devenir	un	imbécile	auto-policé	qui	met	fin	volontairement	
à	son	sommeil	pour	se	rendre	à	l’atelier	à	huit	heures	du	matin	avec	le	
seul	objectif	de	passer	la	journée	à	faire	volontairement	son	quota	de	
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pièces,	assigné	à	sa	machine	par	des	planificateurs	et	des	managers.	En	
prison,	 une	 telle	 idiotie	 caractérisait	 les	 nouveaux	 venus,	 et	 s’ils	
n’étaient	pas	rapidement	soignés	par	d’autres	détenus,	ils	devenaient	
alors	des	outils	de	l’administration	pénitentiaire,	ou	bien	leur	stupidité	
était	 tellement	 abusée	par	des	 gardes	 sadiques	qu’ils	 en	devenaient	
fous	ou	mouraient	de	surmenage.	

	 Après	 ma	 libération,	 j’ai	 été	 incapable	 pendant	 deux	 ans	 de	
m’exprimer	par	aucun	moyen.	J’étais	« désorienté »	et	avais	besoin	de	
temps	pour	« m’adapter	à	la	liberté ».	Je	m’étais	habitué	à	la	routine	des	
repas,	du	travail,	des	gardes,	et	je	m’étais	attaché	à	mes	camarades,	à	
nos	 conversations	 et	 disputes,	 à	 nos	 entreprises	 communes	
imaginaires	 et	 à	 nos	 évasions	 époustouflantes.	 Cela	 me	 manquait.	
J’étais	 un	 exilé,	 un	 étranger	 parmi	 des	 gens	 dont	 les	 activités	 me	
paraissaient	 incompréhensibles,	 dont	 je	 ne	 pouvais	 pas	 parler	 ou	
comprendre	 le	 langage	et	dont	 je	rejetais	 la	sympathie	ou	 le	contact	
parce	qu’illes	me	semblaient	condescendant.e.s	et	hypocrites.	Bien	sûr	
je	 comprenais	 déjà	 que	 les	 usines	 sont	 des	 prisons,	 que	 les	
contremaîtres	ne	sont	pas	si	différent	des	gardiens	de	prison	et	que	la	
peur	d’être	renvoyé	ou	expulsé	apporte	autant	de	terreur	que	celle	de	
la	 cellule	 d’isolement	 ou	 la	 déportation.	 Pendant	 ces	 deux	 années	
cependant,	 je	 me	 suis	 concentré	 sur	 les	 différences	 entre	 les	 deux	
situations.	Les	prisonniers	que	j’avais	connus	avaient	refoulé	les	mots	
et	les	gestes	à	la	vue	d’un	fusil,	mais	avaient	retrouvé	leur	humanité	au	
retrait	de	cette	force	répressive.	Parmi	celles	et	ceux	du	dehors,	je	me	
suis	 rendu	 compte	 d’une	 toute	 autre	 forme	 de	 répression :	 l’auto-
répression..	Mon	voisin	de	palier,	M.		Ninovo	fait	le	ménage	dans	un	bar.	
La	 première	 fois	 que	 je	 l’ai	 rencontré,	 j’ai	 souri	 et	 dit	 « bonsoir. »	
Comme	il	oubliait	de	me	répondre,	je	me	suis	excusé	en	ajoutant	que	
« la	soirée	n’allait	certainement	pas	être	si	bonne	pour	une	personne	
qui	va	la	passer	à	nettoyer	après	le	passage	des	bureaucrates	ivres. »	Il	
me	 répondit	 en	 hurlant	 « vous	 autres	 n’êtes	 que	 des	 fauteurs	 de	
troubles !	 Illes	 n’auraient	 jamais	 dû	 vous	 libérer ! »	 J’eus	 l’envie	
soudaine	 de	 le	 gifler,	 la	 même	 envie	 que	 j’avais	 ressenti	 en	 prison	
envers	un	informateur.	Mais	je	lui	ai	tourné	le	dos	et	suis	parti.	D’après	
Mirna,	M.		Ninovo	aime	son	travail,	admire	le	président	et	est	fier	de	
“son”	pays.	Il	apprécie	d’écouter	la	propagande	officielle	à	la	radio.	Il	a	
passé	 sa	 vie	 à	 nettoyer	 la	 crasse	 du	 bar	 après	 les	 client.e.s	 et	 s’en	
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satisfait.	Je	n’ai	jamais	rencontré	personne	comme	lui	en	prison.	

	 J’étais	porté	vers	le	désespoir	en	pensant	que	M.		Ninovo	n’était	pas	
l’exception	 mais	 la	 règle.	 Il	 me	 semblait	 que	 les	 dernièr.e.s	 êtres	
humains	 étaient	 en	 train	de	mourir	 en	prison	 et	 dans	des	 camps	 et	
n’auraient	 pas	 d’héritier.e.s,	 pendant	 qu’une	 horrible	 mutation	 de	
l’espèce	prenait	place	à	l’extérieur.	J’ai	pensé	au	suicide,	ou	à	trouver	
un	moyen	de	revenir	à	ma	cellule	de	manière	à	finir	mes	jours	parmi	
des	 camarades	 et	mourir	 parmi	 des	 humains.	 Ces	 visions	 d’horreur	
sont	des	utopies	inversées.	Récemment,	Yara,	ma	fille	de	10		ans	a	mis	
fin	à	stupeur,	mon	“égarement”.	Ma	condition	commença	à	s’améliorer	
au	moment	 où	 elle	 entra	 dans	 la	maison.	 Ses	 gestes	 exprimaient	 la	
fierté	qu’on	pouvait	éprouver	en	achevant	quelque	chose	de	grand.	Je	
n’avais	plus	vu	depuis	des	années	la	joie	inqualifiable	et	sans	retenue	
qui	illuminait	son	visage.	Sur	sa	poitrine	étaient	accrochée	une	feuille	
de	papier	avec	les	mots	“rendez-nous	notre	professeur !”	

« Qu’est-ce	qui	est	arrivé	à	ton	professeur ? »	ai-je	demandé.	

« Illes	nous	ont	dit	qu’il	avait	disparu,	mais	mon	amie	Julia	a	fait	une	
pancarte	qui	disait	« les	gens	ne	disparaissent	pas,	quelque	chose	leur	
arrive ! »	

« Qu’est-ce	qui	leur	arrive ? »	ai-je	demandé.	

« La	même	chose	qui	t’est	arrivé	à	toi,	il	a	été	arrêté »	

« Combien	d’entre	vous	ont	protesté ? »	

« Tou.te.s	les	enfants	de	l’école »	me	répondit	Yara	avec	enthousiasme.	
« Tout	le	monde	a	murmuré	sur	cette	question	pendant	la	matinée,	et	
après	 le	 déjeuner,	 nous	 sommes	 toute.s	 retourné.es	 dans	 la	 cour	 de	
l’école.	Pas	un.e	seul.e	écolier.e	n’est	retourné.e	en	classe. »	

	 J’ai	 demandé :	 « Comment	 tout	 ça	 a	 commencé ?	 Les	 autres	
professeur.e.s	étaient	illes	fâché.e.s	qu’il	se	soit	fait	renvoyé ? »	

« Les	 autres	 professeur.e.s	 semblaient	 tou.te.s	 content.e.s	 qu’il	 ait	
disparu »	me	dit	Yara.	« Hier,	moi	et	trois	autres	de	ma	classe	avons	fait	
des	 pancartes	 et	 ce	 matin	 nous	 avons	 dit	 aux	 autres	 que	 nous	 les	
porterions	dans	la	cour	de	l’école.	On	leur	a	demandé	de	ne	pas	le	faire	
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savoir	 aux	 professeur.e.s.	 Je	 l’aimais	 et	 j’ai	 pleuré	 quand	 il	 s’est	 fait	
remplacer	par	un	autre	professeur	qui	ne	voulait	pas	nous	dire	quand	
il	reviendrait	et	qu’il	avait	disparu.	Beaucoup	d’enfants	l’aimaient,	et	si	
nous	n’avions	pas	commencé	à	faire	des	pancartes,	d’autres	l’auraient	
fait,	parce	que	la	cour	en	était	pleine. »	

« Mais	quand	est-ce	que	toi	et	tes	ami.e.s	ont	appris	à	faire	ce	genre	de	
choses ? »	

« Tu	 veux	 dire	 des	 manifestations ?	 On	 nous	 raconte	 toujours	 des	
milliers	 de	 travailleur.se.s	 marchant	 dans	 la	 rue	 en	 portant	 des	
pancartes.	Si	illes	peuvent	le	faire,	pourquoi	pas	nous ? »	

« Donc	vous	vous	êtes	tou.te.s	rassemblé.e.s	dans	la	cour... »	

« Elle	était	pleine	d’enfants	avec	des	pancartes.	On	y	était	debout	en	
silence	 pendant	 longtemps,	 beaucoup	 à	 avoir	 peur.	 Quelqu’un.e	 a	
commencé	à	chuchoter	que	nous	allions	être	arrêté.es.	Une	professeure	
est	sortie	pour	nous	rejoindre.	Un	garçon	à	côté	d’elle	l’a	embrassée	et	
éclaté	 en	 larme.	On	 savait	 qu’on	 avait	 gagné.	D’autres	 professeur.e.s	
nous	ont	rejoints.	Finalement	c’est	le	principal	qui	est	sorti.	Il	a	dit	que	
le	 professeur	 avait	 été	 muté	 par	 erreur	 et	 qu’il	 serait	 de	 retour	 la	
semaine	prochaine.	Tout	le	monde	savait	qu’il	mentait	sur	le	fait	que	ce	
soit	 une	 erreur	 mais	 personne	 ne	 s’en	 souciait.	 Les	 enfants	 ont	
commencé	à	hurler,	 chahuter,	 se	prendre	dans	 les	bras,	et	même	 les	
professeur.e.s.	 Certain.e.s	 ont	 même	 couru	 jusqu’au	 principal	 pour	
l’entourer	de	leurs	bras. »	

« Est-ce	que	tu	sais	pourquoi	ton	professeur	à	été	arrêté ? »	

« Bien	sûr :	Il	voulait	que	nous	pensions	par	nous-mêmes,	mais	pas	eux.	
C’est	pour	ça.	 Il	nous	répétait	toujours	que	les	explications	dans	nos	
livres	n’étaient	pas	les	seules,	et	que	beaucoup	de	choses	ont	plusieurs	
explications	et	que	c’est	à	nous	de	choisir	celle	que	nous	préférons. »	

	 Les	mots	sont	trop	pauvres	pour	communiquer	ce	que	j’ai	ressenti	
quand	 Yara	 décrivait	 sa	 “manifestation”.	 J’étais	 “guéri”.	 D’un	 bond,	
j’avais	soudain	rejoint	les	vivant.e.s.	Mon	espèce	n’avait	pas	toute	subi	
une	mutation,	ou	au	moins	une	qui	soit	permanente.	Une	telle	chose	
devrait	 donc	 requérir	 une	 catastrophe	 bien	 plus	 grande	 que	 la	
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domination	par	une	organisation	de	gardien.ne.s	de	prison.	« les	gens	
ne	disparaissent	pas. »	Elle	a	 tellement	 raison !	Partout	où	 il	 y	 a	des	
gens,	il	y	a	du	refus,	de	la	rébellion,	de	l’insurrection.	Quand	des	gens	
de	 20		 ans	 répriment	 et	 mutilent	 leur	 humanité,	 cette	 humanité	
réprimée	réapparaît	intacte	chez	ceux	de	10.	J’ai	entouré	Yara	de	mes	
bras	et	elle	les	prit	pour	me	faire	danser	autour	de	la	pièce.	

« Père,	est-ce	que	tu	pourrais	m’apprendre	les	explications	différentes	
des	choses	pour	que	je	choisisse	celle	qui	me	plaise	le	plus ? »	m’a-t-elle	
demandé.	

	 Mirna	éclata	en	larmes.	Elle	s’était	tenue	sans	un	bruit	dans	un	coin	
de	 la	 pièce	 pendant	 toute	 l’explication.	 J’avais	 à	 tort	 interprété	 son	
silence	comme	de	l’hostilité	vis-à-vis	de	l’acte	rebelle	de	la	petite.	Elle	
se	précipita	pour	prendre	Yara	dans	ses	bras,	posant	 sa	 tête	sur	ses	
épaules	et	sanglota.	

« Ne	sois	pas	triste	Mama. »	

	 Mirna	 chuchota	 « Je	 ne	 suis	 pas	 triste,	mais	 heureuse	 pour	 vous	
deux. »	

	 Je	ne	peux	pas	te	dire	ce	que	ça	signifiait	pour	moi.	Mirna	aussi	s’en	
sortait	 indemne.	 Toutes	 ces	 longues	 années	 d’humanité	 réprimée	
annulées	par	un	geste	simple	et	quelques	mots.	

	 Ce	jour-là,	j’ai	retrouvé	le	désir	de	m’exprimer,	et	l’envie	urgente	de	
tout	écrire.	Pourtant	je	ne	peux	pas	imaginer	qui	tu	es	maintenant,	ce	
que	tu	penses,	ce	que	tu	as	fait,	si	tu	es	mariée	et	as	des	enfants	ni	même	
si	tu	es	vivante	et	en	bonne	santé.	Je	n’ai	aucun	droit	de	t’ennuyer	d’une	
lettre	interminable	que	tu	pourrais	prendre	comme	une	intervention	
non	 demandée	 d’un	 parfait	 inconnu.	 Tu	 m’as	 pourtant	 envoyé	 une	
lettre	autrefois,	mais	étant	donné	que	je	ne	l’ai	jamais	vue,	je	ne	peux	
pas	supposer	qu’elle	ait	contenu	quoi	que	ce	soit	d’autre	que	des	vœux	
de	Noël	en	retard.	Tu	as	pourtant	écrit	quelque	chose,	commencé	une	
sorte	de	correspondance,	et	j’essaye	de	t’écrire	une	sorte	de	réponse	
en	expliquant	pourquoi	je	n’ai	pas	pu	écrire	plus	tôt.	Je	veux	tout	te	dire	
sur	moi,	et	en	apprendre	davantage	sur	toi.	L’acte	de	bravoure	de	ma	fil	
m’a	 fait	 retrouver	 mon	 intérêt	 pour	 les	 vivant.e.s	 et	 intensifié	 ma	
curiosité.	
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	 Depuis	 ce	 jour,	 j’ai	 appris	 que	 la	manifestation	 de	 Yara	 n’était	 ni	
exceptionnelle	ni	originale.	Des	manifestations	contre	des	renvois	ou	
arrestations	 d’enseignant.e.s	 étaient	 récemment	 devenus	 fréquentes	
dans	les	écoles,	et	n’étaient	pas	non	plus	limitées	aux	étudiant.e.s.	De	
véritables	grèves,	avec	des	comités,	bulletins,	et	groupes	de	soutien	ont	
aussi	été	organisées	dans	de	grandes	usines.	Jusqu’à	peu,	tout	le	monde	
savait	ce	qui	se	passait,	pourtant	chacun.e	le	niait.	Officiellement,	rien	
ne	se	passait.	Le	langage	de	tous	les	jours,	une	langue	appauvrie	par	les	
mensonges	 officiels	 avait	 pour	 20		 ans	 cessé	 d’être	 un	 outil	 de	
communication	 sur	 les	 événements	 réels.	 Quand	 je	 suis	 revenu	 de	
prison,	Mirna	avait	peur	que	 j’exerce	une	 influence	démoniaque	 sur	
Yara.	Elle	prévenait	quotidiennement	l’enfant :	« Ne	commence	rien	qui	
pourrait	 te	 créer	 des	 problèmes. »	 Les	 problèmes	 ne	menaient	 qu’à	
l’emprisonnement.	 Mais	 Yara	 a	 commencé	 à	 faire	 l’expérience	 des	
« problèmes »	 comme	 quelque	 chose	 de	 positif :	 les	 problèmes	
menaient	à	des	protestations,	manifestations	et	grèves,	ils	menaient	à	
des	 actes	 de	 résistance	 individuels	 et	 collectifs.	 Les	 problèmes	
résonnaient	avec	les	actes	héroïques	d’individu.e.s	et	de	groupes	tant	
vantés	 dans	 ses	 manuels	 scolaires.	 Je	 n’avais	 aucune	 idée	 de	 la	
résistance	grandissante	chez	Yara	jusqu’au	jour	de	sa	manifestation,	de	
la	même	manière	que	j’avais	échoué	à	la	remarquer	dans	les	épiceries,	
les	rues	ou	les	expressions	faciales	dans	les	bus	et	trams,	les	gestes	de	
défiance	dans	les	bars,	les	slogans	dans	les	toilettes	ou	les	cris	dans	la	
nuit.	

	 Yara	 m’a	 aidé	 à	 commencer	 à	 voir	 et	 entendre	 le	 retour	 des	
réprimé.e.s,	et	maintenant	je	m’efforce	de	voir	plus	loin	et	d’en	savoir	
davantage.	 J’ai	commencé	cette	 lettre	 il	y	a	plusieurs	semaines,	mais	
j’avais	 réussi	 à	 me	 convaincre	 qu’elle	 ne	 t’atteindrait	 jamais	 et	 l’ai	
abandonnée	par	deux	fois.	Ma	curiosité	a	vaincu	mes	doutes.	J’aimerais	
savoir	pourquoi	tu	m’as	écrit	et	qu’est-ce	que	contenait	cette	lettre	d’il	
y	 a	12		 ans.	 J’aimerais	 savoir	qui	 tu	 es,	 ce	que	 tu	 as	 fait,	 avec	qui	 et	
pourquoi.	Pendant	des	mois	après	ma	 libération	 je	voulais	 fuir	cette	
ville	 et	 retourner	 au	monde	 clos	 des	murs	de	prison.	Maintenant	 je	
trouve	que	cette	ville	elle-même	est	close	et	j’essaye	de	t’atteindre	pour	
m’aider	à	voir	et	ressentir	un	monde	plus	vaste,	au	moins	par	le	biais	
d’une	lettre.	
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	 Si	la	seule	connexion	avec	la	Sophia	que	j’ai	autrefois	connue	est	ton	
nom,	alors	s’il	te	plaît	je	te	demande	une	petite	faveur	pour	un	autre	
être	humain	dont	la	vie	n’a	pas	été	très	bonne	dans	ce	monde	étrange :	
S’il	te	plaît,	fais-moi	savoir	que	tu	as	reçu	cette	lettre.	Je	ne	peux	pas	
cacher	l’impatience	avec	laquelle	j’attends	ta	réponse.	
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Extrait	de	la	Première	lettre	de	Sophia2 
«	C’est	 tout ? »	 a	 demandé	 Luisa	 avec	 sarcasme.	 « Des	 ouvriers	 sont	
allés	 dans	 le	 bureau	 d’un	 patron	 d’usine,	 l’ont	 mis	 dehors	 et	 c’est	
tout ? »	

	 Sabina	haussa	les	épaules	et	tourna	le	dos	à	Luisa.	Ces	deux-là	ne	se	
sont	jamais	entendues	et	ce	n’est	toujours	pas	le	cas.	

	 J’étais	d’accord	avec	Luisa	et	allais	demander	à	Sabina	combien	de	
fois	 au	 cours	 de	 l’histoire	 des	 ouvrier.e.s	 avaient	 mis	 dehors	 leurs	
patrons.	

	 Mais	 Luisa,	 tournée	 vers	 Tina,	 poursuivait	 déjà	 son	 récit.	
« Évidemment	 que	 ce	 n’est	 pas	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Sabina	 parle	
seulement	des	événements	auxquels	elle	a	pris	part.	Elle	n’a	pas	vu	plus	
loin	que	le	bout	de	son	nez.	Des	masses	d’ouvrier.e.s	remplissant	 les	
rues	 pour	 la	 seconde	 fois	 en	 trois	 ans.	 La	 première	 fois,	 quand	 les	
armées	libératrices	ont	marché	en	direction	de	la	ville	alors	assiégées	
de	forces	militaires	ennemies,	des	milliers	d’ouvrier.e.s	ont	rejoint	 la	
résistance	et	se	sont	battu.es	pour	libérer	leur	ville.	La	seconde,	quand	
illes	 ont	 appris	 que	 des	 éléments	 réactionnaires	 étaient	 à	 nouveau	
assez	 puissants	 pour	 reprendre	 leur	 contre-offensive,	 et	 qu’ils	 ont	
appelé	à	la	grève	générale. »	

« Les	ouvrier.e.s	n’ont	pas	 appelé	 à	 la	 grève,	 les	 centrales	 syndicales	
l’ont	fait. »	l’interrompit	Sabina.	

	 « Qui	que	ce	soi »	rétorqua	Luisa,	« c’était	une	grève	générale »	puis	
en	mimant	Sabina,	elle	ajouta	« Une	grève	générale ?	C’est	tout ? »	

	 Tina,	 complétement	 abasourdie	 nous	 demanda	 « Pourquoi	 êtes-
vous	là	à	vous	crier	dessus	à	propos	de	choses	qui	se	sont	passées	il	y	
a	20		ans ? »	

	 J’ai	 essayé	 d’expliquer	 que	 c’était	 notre	 expérience	 la	 plus	
importante	des	vingt	dernières	années	et	que	Sabina	la	ridiculisait. »	

	
2pp.14-17 
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« Qu’est-ce	que	tu	faisais	à	ce	moment-là ? »	me	demanda	Tina.	

	 Je	ne	me	souvenais	pas	de	M.		Zagad,	de	la	grève	générale	ou	de	qui	
l’avait	appelée,	mais	je	me	souvenais	de	ce	que	j’avais	fait	et	des	gens	
avec	qui	je	l’avais	fait.	« Tout	ce	dont	je	me	souviens »	ai-je	dit	à	Tina,	
« c’est	que	j’étais	à	la	maison	quand	Luisa	s’est	précipitée	à	l’intérieur	
pour	nous	dire	à	Sabina	et	moi	« Allez !	Ce	n’est	pas	le	moment	de	rester	
assise	à	la	maison ;	les	ouvrier.e.s	occupent	l’usine ! »	J’étais	tout	excitée.	
J’avais	trois	ans	de	moins	que	toi	maintenant.	Je	n’étais	jamais	entrée	
dans	la	moindre	usine.	Des	montagnes	de	carton	empilés	le	long	des	
murs.	Des	machines	gigantesques	et	immobiles,	je	n’avais	aucune	idée	
de	ce	qu’elles	faisaient.	Des	ouvrier.e.s	étaient	assis.e.s	sur	des	tables,	
riant	et	fumant.	Je	me	souviens	de	Claude,	Yarostan,	Jan	et	4	ou	5		autres.	
Je	ne	pouvais	pas	suivre	la	plupart	des	discussions,	mais	il	y	a	une	chose	
que	 je	 comprenais,	 et	 je	 l’ai	 comprise	 pour	 le	 reste	 de	 ma	 vie.	 Ils	
parlaient	 de	 problèmes	 sociaux,	 d’événements	 historiques.	 Et	 ils	 ne	
faisaient	pas	qu’en	parler,	mais	ils	y	prenaient	part,	en	définissant	leurs	
propres	actions.	Ils	faisaient	l’histoire	et	j’en	faisais	partie. »	

« Quel	genre	de	décisions	as-tu	prise ? »	demanda	Tina.	

	 Luisa	se	tourna	vers	Tina	comme	pour	répondre	à	sa	question,	mais	
s’adressa	 plutôt	 à	 elle-même	 pour	 répondre	 au	 commentaire	 de	
Sabina :	« Bien	sûr	qu’à	la	fin	un	patron	en	a	remplacé	un	autre	dans	les	
bureaux	du	gouvernement	ou	dans	ceux	des	usines.	C’était	 le	même	
problème	 que	 j’avais	 déjà	 rencontré.	 Nous	 nous	 heurtions	 à	 des	
ennemi.e.s	sur	deux	fronts	différents :	les	capitalistes	à	nos	devants	et	
les	étatistes	derrière	nous.	Certain.e.s	d’entre	nous	les	pensaient	aussi	
dangereux	les	uns	que	les	autres,	d’autres	que	les	capitalistes	devaient	
être	défait.e.s	d’abord. »	

« Quel	 est	 le	 rapport	 avec	 les	 décisions	 que	 vous	 avez	 prises ? »	
demanda	Tina.	

« La	manière	dont	nous	comprenions	la	situation	affectait	les	prises	de	
positions	et	 les	slogans	que	nous	mettions	sur	les	affiches	et	tracts »	
expliqua	Luisa.	

« Je	me	souviens	de	ces	débats ! »	ai-je	crié,	tout	excitée	« Luisa	voulait	
que	l’on	s’attaque	en	même	temps	aux	deux	côtés.	Tout	le	monde	était	
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attentif	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 et	 je	 pensais	 que	 chacun.e	 était	
particulièrement	attentif.ve	chaque	fois	que	tu	parlais,	Luisa.	Je	pensais	
qu’au	moins	la	moitié	d’entre-elleux	te	soutiendrait. »	

« Tout.e.s	 les	 personnes	 qui	 semblaient	 me	 soutenir	 pensaient	
différemment »	dit	Luisa,	 « tandis	que	 tout.e.s	 celleux	de	 l’autre	côté	
n’avait	qu’une	seule	position.	Deux	d’entre	elleux	étaient	convaincu.es	
que	la	seule	menace	venait	des	propriétaires... »	

« C’était	Adrian	et	Claude »	rappela	Sabina.	

« ...	 et	bien	que	 les	deux	autres	étaient	d’accord	 sur	 le	 fait	que	nous	
avions	des	ennemi.e.s	aussi	bien	devant	que	derrière... »	

« Marc	et	Titus »	interrompit	à	nouveau	Sabina.	

« Marc	et	Titus	étaient	d’accord	sur	les	deux	dangers »	continua	Luisa,	
« mais	ils	disaient	que	l’unité	était	la	priorité,	étant	donné	qu’en	étant	
divisé.es,	nous	serions	utilisé.e.s	par	les	deux	côtés	pour	nous	battre	
entre	nous. »	

« Quelle	était	ta	position ? »	demanda	Tina.	

« Je	défendais	qu’il	était	impossible	pour	des	ouvrier.e.s	de	s’unir	avec	
des	politicien.ne.s	étatistes,	étant	donné	qu’après	la	victoire	contre	les	
dominant.e.s	du	moment,	les	ouvrier.e.s	se	retrouveraient	dominé.e.s	
par	leurs	ancien.ne.s	allié.e.s.	C’était	ce	qui	s’était	passé	dans	toutes	les	
révolutions	 où	 les	 syndicats	 ouvriers	 s’étaient	 alliés	 à	 des	
politicien.ne.s	 luttant	 pour	 le	 pouvoir.	 Les	 ouvrier.e.s	 ont	 toujours	
appris	trop	tard	que	leurs	allié.e.s	révolutionnaires	avaient	du	pouvoir	
sur	elleux. »	

« Est-ce	que	Yarostan	était	bien	d’accord	avec	toi	et	les	deux	autres ? »	
ai-je	demandé.	

	 Luisa	 répondit,	 « Soit	 ils	 n’étaient	 pas	 d’accord,	 soit	 ils	 ne	
comprenaient	 pas.	 Ce	 téméraire	 Jan	 défendait	 que	 la	 vraie	 bataille	
commencerait	 quand	 les	 ouvrier.e.s	 détruiraient	 les	 machines	 en	
mettant	 des	 clefs	 et	 des	 boulons	 dans	 les	 rouages,	 qu’illes	
commenceraient	 à	 détruire	 les	 usines	 avec	 des	 scies	 et	 des	 haches,	
quand	les	ouvrier.e.s	commenceraient	des	émeutes,	démantèleraient,	
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brûleraient.	Jasna	applaudissait	et	Yarostan	rigolait !	Adrian	Povrshan,	
celui	qui	était	calme	et	ne	prenait	jamais	parti	jusqu’à	ce	que	la	dispute	
soit	terminée	suggéra	un	compromis	et	chacun	y	trouva	son	compte,	
excepté	 Jan.	 Adrian	 pensait	 que	 les	 slogans	 n’avaient	 pas	 besoin	 de	
décrire	ce	contre	quoi	nous	étions,	mais	seulement	ce	en	faveur	de	quoi	
nous	étions.	Par	exemple	«		Les	usines	devraient	être	administrées	par	
les	ouvrier.e.s	directement »	« les	gens	devraient	gérer	 leurs	propres	
problèmes »	et	c’est	ce	que	nous	avons	décidé	de	faire. »	

« À	ce	moment-là »	j’ai	dit	à	Tina,	« Dix	individu.e.s	distinct.es	qui	une	
minute	 plus	 tôt	 auraient	 semblé	 incapables	 de	 tomber	 d’accord	 sur	
quoi	que	ce	soit	sont	devenu.e.s	un	groupe	coordonné	avec	un	projet	
unique.	Soudainement,	sans	élire	un	représentant,	sans	avoir	désigné	
de	tâches,	chacun.e	savait	ce	qui	devait	être	fait	ensuite. »	

« Jan	n’était	toujours	pas	satisfait »	se	rappela	Luisa.	« Il	grommelait	sur	
le	besoin	de	se	battre	avec	des	haches	plutôt	qu’avec	des	mots. »	

« Je	 me	 souviens	 de	 ça ! »	 m’exclamais-je.	 « C’est	 à	 ce	 moment	 que	
Yarostan	a	annoncé	que	pendant	que	nous	étions	en	train	d’essayer	de	
nous	mettre	d’accord	entre	occuper	l’usine	ou	la	raser,	le	patron	était	
assis	 dans	 son	 bureau	 à	 se	 demander	 comment	 il	 allait	 devoir	
surmener	les	ouvrier.e.s	après	la	reprise	pour	compenser	ses	pertes. »	
Je	m’en	souviens	clairement !	Je	t’ai	vraiment	admiré	à	ce	moment,	et	
je	pense	que	c’est	à	cet	instant	que	je	suis	tombée	amoureuse	de	toi.	

« Ce	 lourdaud	 de	 Claude	 a	 suggéré	 que	 nous	 nous	 armions	 et	 nous	
précipitions	vers	le	bureau	du	patron »	s’exclama	Luisa.	

	 J’ai	 continué :	 « Yarostan	 demandait	 si	 nous	 ne	 pouvions	 pas	
simplement	demander	 au	patron	de	 s’en	 aller.	 C’est	 là	 que	 Sabina	 a	
accompagné	Yarostan,	Claude	et	Jan	au	bureau.	Avant	qu’illes	partent,	
Adrian	suggéra	de	dire	à	M.		Zagad	de	revenir	après	la	révolution	étant	
donné	qu’il	avait	de	l’expérience	dans	le	travail	et	que	les	ouvrier.e.s	se	
souviendraient	de	lui.	Tout	le	monde	en	rit.	La	tension	était	retombée.	
Nous	sommes	devenu.e.s	un	groupe	d’ami.e.s.	 J’avais	 cette	 sensation	
que	je	les	avais	tou.te.s	connu.e.s	depuis	des	années. »	

	 Sabina	mit	fin	à	mon	enthousiasme	en	disant	« puis	illes	ont	tou.te.s	
été	arrêté.e.s. »	
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« Ce	n’était	pas	“Et	puis” ! »	rétorqua	Luisa	avec	colère.	

	 J’ai	 demandé :	 « Sabina,	 comment	 te	 souviens-tu	 de	 choses	 aussi	
bien,	et	pas	du	tout	d’autres ?	Tu	as	pris	part	à	tout	ça,	et	tu	n’étais	pas	
la	moins	active	d’entre	nous ! »	

	 Sabina	 bâilla.	 Son	 bâillement	 avait	 la	même	 signification	 que	 ses	
arguments	précédents	« Et	c’est	tout	ce	qui	s’est	passé. »	Luisa	avait	dû	
comprendre	 le	 bâillement	 de	 Sabina	 comme	 une	 insulte	 lui	 étant	
destinée	 tout	 particulièrement	 et	 ne	 dit	 plus	 un	mot	 jusqu’à	 ce	 que	
Sabina	et	Tina	aillent	se	coucher.	Mais	mon	enthousiasme	n’était	pas	
éteint	et	 je	voulais	le	communiquer	à	Tina.	Je	lui	ai	dit	que	ces	jours	
étaient	 les	seuls	au	cours	de	ma	vie	où	 j’avais	su	pourquoi	 j’étais	au	
monde.	Le	seul	moment	où		j’avais	su	quel	rôle	j’avais	dans	la	création	
de	notre	monde	commun,	le	seul	moment	où	j’ai	fait	partie	d’un	projet	
social	 qui	 ne	 m’était	 pas	 imposé.	 Je	 lui	 ai	 parlé	 des	 journées	
merveilleuses	où	tu	m’as	patiemment	appris	à	utiliser	une	presse,	les	
journées	que	j’ai	passées	à	imprimer	et	sérigraphier	des	posters	par	
moi	même.	Au	cours	de	chacune	de	ces	journées,	j’ai	davantage	appris	
que	pendant	toutes	mes	années	d’école.	Je	lui	ai	décrit	nos	assemblées	
quotidiennes,	nos	discussions	sur	les	tâches	du	jour,	et	j’ai	dit	dit	à	Tina	
que	chacun.e	d’entre	nous	avait	pu	faire	ce	qu’illes	voulaient,	personne	
n’était	attaché	à	une	tâche,	pas	même	pour	une	journée,	et	personne	
n’était	 forcé	 à	 terminer	 quoi	 que	 ce	 soit.	 En	 dépit	 de	 cette	 liberté	
absolue,	 chaque	 tâche	 a	 été	 accomplie,	 les	 décisions	 prises	 et	 les	
affiches	imprimées.	J’ai	tenté	de	décrire	les	rondes	à	vélo	que	toi	et	moi	
faisions	pour	les	distribuer	et	recevoir	les	suggestions	pour	en	faire	de	
nouvelles,	les	excursions	de	Sabina	avec	Jan,	la	joie	de	voir	nos	affiches	
sur	les	murs	des	bâtiments	publics,	et	dans	les	bus	et	trams.	Où	que	
nous	allions,	nous	étions	parmi	des	ami.e.s.	Il	s’agissait	d’une	répétition	
générale	de	ce	que	le	monde	serait.	

Extrait	de	la	seconde	lettre	de	Sophia3 
	 Il	s’est	retourné	rouge	comme	une	tomate.	« Vous	les	rouges	vous	
êtes	 trop	malin.e.s	pour	votre	propre	bien ! »	m’a-t-il	 crié.	L’athlète	a	

	
3pp.88-89 
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alors	marché	jusqu’à	moi	et	m’a	giflée.	J’ai	hurlé	et	il	est	devenu	rigide	
comme	une	planche.	D’autres	 élèves	 l’ont	 alors	 encouragé	 en	 criant	
« Montrez	lui,	coach ! »	

	 Ces	élèves	l’encourageaient	parce	qu’illes	le	considéraient	comme	
le	rebelle.	J’étais	dans	un	monde	dans	lequel	chaque	chose	qui	m’était	
familière	marchait	sur	 la	tête.	Les	rôles	étaient	 inversés.	La	brute	de	
prof	 était	 vue	 comme	 un	 rebelle	 et	 l’élève	 rebelle	 comme	 une	
représentante	 de	 l’autorité.	 La	 police	 était	 considérée	 comme	 des	
agent.e.s	 de	 la	 liberté	 et	 les	 insurgé.e.s	 comme	 agent.e.s	 de	 la	
répression.	Des	conformistes	autoritaires	se	considéraient	comme	des	
individualistes	 et	 les	 révolutionnaires	 étaient	 appelés	 Rouges	 ou	
Commissaires.	 La	 plus	 grande	 inversion	de	 toutes	 était	 que	 les	 plus	
autoritaires	 des	 autoritaires,	 celleux	 glorifiant	 l’état	 et	 rêvant	 de	
devenir	des	chef.fe.s	d’une	police	omnipotente	se	considéraient	comme	
des	révolutionnaires.	
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Extrait	de	la	troisième	lettre	de	Yarostan4 
« Je	me	suis	rendu	de	la	maison	au	travail,	puis	de	retour	à	la	maison.	
L’unique	chose	extraordinaire	que	j’ai	faite	durant	toutes	ces	années	a	
été	de	venir	dans	ce	club	de	prisonnièr.e.s »	me	dit-il.	« Ce	ne	sont	pas	
les	prisons	qui	doivent	être	exposées.	Partout	où	il	y	a	des	prisons,	elles	
vont	être	sur	le	même	modèle.	Ce	qu’il	faut	exposer	ce	sont	les	activités	
qui	ont	mené	 les	travailleur.se.s	à	tolérer	 l’emprisonnement	de	 leurs	
camarades,	 à	 accepter	 sans	 lutter	 la	destruction	 la	plus	 intégrale	de	
leurs	droits	et	une	surveillance	policière	permanente. »	

	 Je	lui	ai	demandé	quelles	formes	ces	expositions	pourraient	prendre	
et	 il	me	dit,	« Je	ne	sais	pas,	mais	 je	sais	que	ce	sera	 la	 tâche	 la	plus	
importante	que	j’aurai	faite	au	cours	de	ma	vie. »	
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Extrait	de	la	quatrième	lettre	de	Sophia5 
Nos	efforts	initiaux	n’étaient	pas	aussi	aboutis	que	ceux	du	mouvement	
qui	allait	grandir	dans	de	 telles	proportions,	mais	 les	sous-entendus	
répressifs	de	nos	activités	ne	l’étaient	pas	non	plus.	Ce	n’est	pas	pour	
dire	 que	 des	 relations	 dégueulasses	 étaient	 absentes	 parmi	 nous.	
Malheureusement	ce	ne	fut	pas	le	cas	du	tout.	C’était	assez	moche.	Mais	
il	y	avait	un	 trait	que	nous	n’avons	pas	partagé	avec	 le	 “mouvement	
étudiant”	 plus	 tardif,	 ou	 au	 moins	 avec	 ses	 porte-parole.	 Dans	 les	
activités	 que	 j’ai	 partagées	 avec	 elleux,	 ces	 individu.e.s	 ne	 se	
considéraient	pas	comme	des	porte-parole	ou	des	représentant.e.s	en	
dépit	du	fait	qu’au	moins	la	moitié	des	gens	de	cette	équipe	étaient	des	
membres	d’organisations	politiques	qui	prétendaient	représenter	les	
intérêts	d’autres	gens.	Quoi	que	ce	soit	qu’illes	ai	pu	faire	dans	leurs	
organisations,	 lorsque	 je	 travaillais	 avec	 elleux,	 illes	 ne	 se	
comportaient	 pas	 comme	 si	 l’histoire	 les	 avait	 élu.e.s	 pour	 refléter,	
représenter,	reconnaître	ou	documenter	les	désirs	des	travailleur.se.s,	
étudiante.s	ou	qui	que	ce	soit	d’autre.	Chacun.e	d’entre	nous	se	battait	
pour	 réaliser	 ses	 propres	 désirs.	 Nous	 ne	 représentions	 personne	
d’autre	que	nous-mêmes.	Non,	non	ne	nous	représentions	pas	nous-
mêmes.	Nous	étions	nous-mêmes.	

	 Dans	ma	dernière	lettre	je	t’ai	raconté	quelque	chose	sur	les	articles	
que	nous	écrivions,	des	articles	qui	mettaient	à	jour	la	militarisation	
des	professeur.e.s	et	des	étudiant.e.s	et	documentaient	 la	 répression	
des	 radicaux	 J’ai	 aussi	 mentionné	 le	 plus	 gros	 article	 de	 l’année,	
l’interview	par	Minnie	du	Général	du	campus	qui	gardait	des	fichiers	
sur	tou.te.s	les	étudiant.e.s	de	l’université.	

	 Son	 article	 fit	 un	 scandale	 sur	 le	 campus.	 Alec	 et	moi	 étions	 les	
éditeur.ice.s	de	nuit	sur	le	numéro	dans	lequel	l’article	de	Minnie	avait	
été	 publié.	 C’est	 là-dessus	 que	nous	 travaillions	 cette	même	nuit	 où	
Sabina	 est	 venue	 à	 la	 coop	me	dire	 que	Ron	 avait	 été	 tué.	 Le	matin	
suivant,	Minnie,	Daman,	Alec	et	moi	sommes	allé.e.s	à	quatre	des	boites	
où	 les	 étudiant.e.s	 retiraient	 le	 journal.	 Nous	 avons	 engagé	 des	
conversations	 avec	 elleux	 sur	 l’article	 et	 leur	 avons	 demandé	 la	
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permission	de	publier	leurs	commentaires	dans	le	journal.	Nous	avons	
publié	 une	 série	 d’entretiens	 avec	 des	 étudiant.e.s	 dans	 plusieurs	
parutions	consécutives.	

	 Certains	des	commentaires	des	étudiant.e.s	étaient	inestimables,	en	
particulier	 ceux	 qui	 exprimaient	 de	 la	 sympathie	 pour	 l’autorité	
militaire	de	l’Université.	Je	me	souviens	encore	de	bribes	de	ce	qu’un	
athlète	aux	cheveux	de	soie	m’a	dit.	 Il	disait	qu’il	n’était	pas	du	 tout	
surpris	que	 l’armée	et	 la	police	 (l’article	de	Minnie	n’avait	 rien	dit	à	
propos	de	la	police)	tienne	des	fichiers	sur	l’ensemble	de	la	population.	
« Après	tout »	 il	m’expliqua,	« C’est	 leur	boulot	de	protéger	la	société	
d’éléments	 dangereux.ses,	 et	 la	 seule	manière	 dont	 illes	 puissent	 le	
faire	est	par	la	surveillance	constante	de	tout	ces	éléments	dangereux	
avérés	ou	potentiels.	Illes	se	doivent	d’utiliser	ces	fichiers	qu’illes	ont	
et	commencer	à	regrouper	tou.te.s	les	subversif.ve.s,	homosexuel.le.s,	
pacifistes	et	autres	cinglé.e.s	afin	de	rendre	la	vie	plus	sûre	pour	le	reste	
de	la	population. »	Il	s’aventura	à	supposer	que	« la	raison	pour	laquelle	
le	 gouvernement	 n’a	 pas	 déjà	 commencé	 à	 arrêter	 tou.te.s	 ces	
pervers.e.s	tordu.e.s	est	parce	que	le	coût	pour	les	emprisonner	ou	les	
exterminer	 tou.te.s	 seraient	 une	 charge	 trop	 lourde	 pour	 le	 budget	
gouvernemental	actuel. »	 Il	 conclut	en	disant,	que	« Pour	ma	part,	 je	
serais	 heureux	 de	 payer	 davantage	 de	 taxes	 afin	 de	 permettre	 au	
gouvernement	de	mener	à	bien	cette	entreprise. »	
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Extraits	de	la	cinquième	lettre	de	Yarostan	

–6 
Le	public	applaudit	et	certain.e.s	se	levèrent.	Je	me	sentais	mal	à	l’aise.	
Je	savais	bien	entendu	que	des	politicien.ne.s	s’occupaient	d’essayer	de	
tirer	un	profit	personnel	des	remous	actuels.	Mais	c’est	une	chose	de	le	
savoir	et	véritablement	une	autre	d’en	faire	directement	l’expérience.	
Personne	 dans	 l’audience	 n’aurait	 pu	 douter	 de	 la	 sincérité	 ni	 de	 la	
détermination	 de	 Vera.	 Elle	 est	 toujours	 une	 formidable	 oratrice,	
davantage	que	 la	 plupart	 des	politicien.ne.s	 que	 j’entends	 à	 la	 radio	
quand	je	suis	à	l’usine	de	carton.	Elle	est	aussi	plus	courageuse	que	la	
plupart	des	autres	politicien.ne.s	“radical.e.s”	d’aujourd’hui.	Peut-être	
qu’elle	a	encore	quelques-uns	des	traits	pour	lesquels	tu	l’admirais	il	y	
a	vingt	ans.	Elle	est	la	première	que	j’ai	entendue	lors	de	ces	derniers	
mois	à	faire	référence	dans	un	seul	et	même	discours	à	l’étouffement	
des	relations	démocratiques,	la	répression	de	la	critique	et	la	paralysie	
de	l’initiative.	Mais	comme	tou.te.s	les	politicien.ne.s	au	pouvoir,	Véra	
présente	tout	ça	comme	des	“erreurs”	et	“déformations”	et	non	comme	
la	nature	même	du	système	dont	elle	 fait	complétement	partie.	Si	 le	
système	 n’est	 que	 “déformé”	 alors	 il	 ne	 peut	 pas	 être	 soigné.	 En	
revanche,	si	le	système	social	est	lui-même	une	déformation	alors	il	ne	
peut	 qu’être	 détruit,	 les	 racines	 aussi	 bien	 que	 les	 branches.	 Les	
remèdes	de	Véra	suivent	ses	propres	diagnostics :	Le	système	doit	être	
soigné.	Comment ?	“Nous	devons	trouver...	Nous	devons	créer...	Nous	
nous	tenons...	Laissez-nous...”	“Nous”	signifie	bien	entendu	Vera	Krena	
avec	son	auditoire,	Vera	avec	la	population	ouvrière.	Et	comment	est-
ce	que	“nous”	allons	soigner	le	système	“ensemble” ?	Évidemment,	de	
la	 même	 manière	 que	 “nous”	 avons	 toujours	 fait	 quoi	 que	 ce	 soit	
“ensemble”.	Nous	les	travailleur.se.s	ferons	notre	part	en	restant	à	nos	
postes	dans	les	usines	tandis	que	Vera	fera	la	sienne	en	restant	à	son	
poste	dans	les	bureaux	des	institutions	universitaires	et	idéologiques.	
En	 d’autres	 termes,	 nous	 soignerons	 le	 système	 “ensemble”	 en	
continuant	de	le	reproduire.	
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	 Et	 pourquoi	 faisons	 nous	 face	 à	 cette	 “grande	œuvre”	 seulement	
maintenant,	 pourquoi	 sommes	 nous	 soudainement	 arrivé.e.s	 à	 cette	
“intersection	historique”	ou	le	“temps	d’agir	est	venu” ?	Parce	que	des	
remous	ont	commencé	au	fond	de	la	société	et	se	sont	propagés	d’une	
telle	façon	qu’ils	menacent	de	balayer	tous	les	bureaux	que	Vera	et	ses	
camarades	occupent.	Pour	Vera,	le	temps	est	venu	d’y	mettre	fin.	C’est	
cette	“grande	œuvre”	à	laquelle	elle	fait	face.	Ces	postes	pour	lesquels	
elle	 s’est	 tant	 battue	 pour	 les	 atteindre	 sont	 mis	 en	 danger	 par	 ce	
ferment.	C’est	pour	cela	qu’elle	semblait	si	sincère	et	déterminée.	Elle	
était	 déterminée	 à	 ne	 pas	 perdre	 la	moindre	 de	 ses	 conquêtes.	 Son	
cœur	 était	 peut-être	 même	 déterminé	 à	 atteindre	 de	 nouveaux	
sommets	 du	 pouvoir	 bureaucratique,	 de	 profiter	 des	 opportunités	
créées	par	 le	remous	lui-même.	La	situation	présente	serait	alors	en	
fait	une	intersection	historique,	pour	Vera	Krena.	

–7 
Cela	 me	 rappelle	 quelque	 chose	 que	 j’ai	 connu	 en	 prison.	 Nous	
discutions	souvent	du	comportement	et	du	caractère	des	gardes	et	les	
classions	 en	 fonction	 de	 leur	 degré	 de	 brutalité :	 Certains	 étaient	
“vicieux”,	 d’autres	 “bofs”	 et	 quelques-uns	 étaient	 “plutôt	 honnêtes”.	
Mais,	j’ai	plus	d’une	fois	entendu	un	détenu	parler	d’un	garde	comme	
de	quelqu’un	 étant	 “de	notre	 côté”.	 Je	n’ai	 jamais	pu	 comprendre	 ce	
genre	de	caractérisation	d’un	garde.	Ou	plutôt,	je	la	comprenais	et	la	
considérais	 comme	 absurde.	 En	 prison,	 l’absurdité	 d’une	 telle	
observation	est	rendue	évidente	par	les	murs,	portails	et	barreaux.	Une	
personne	qui	n’était	pas	à	l’intérieur	d’une	cellule,	qui	nous	surveillait	
dans	la	cour	et	qui	sortait	de	la	prison	chaque	soir	n’était	clairement	
pas	de	notre	 côté.	Le	 commentaire	était	 littéralement	absurde.	Mais	
c’était	bien	plus	dérangeant	 s’il	n’était	pas	compris	en	ce	 sens	car	 il	
décrivait	quelque	chose	de	beaucoup	trop	vrai	sur	notre	situation	de	
prisonniers.	Cela	voulait	dire	que	les	prisonniers	n’avaient	pas	de	“côté”	
et	que	notre	sort	dépendait	totalement	des	volontés	et	des	humeurs	
des	 gardiens.	 Nous	 étions	 des	 choses,	 des	 entités	 inhumaines	 sans	
intérêt,	désir	ou	potentiel.	Le	plus	dont	nous	pouvions	nous	rapprocher	
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pour	retrouver	notre	humanité	était	d’avoir	nos	intérêts	et	nos	désirs	
représentés	parmi	 les	gardes.	Dire	qu’un	garde	était	 “de	notre	 côté”	
signifiait	que	tout	ce	qui	restait	de	notre	humanité	se	situait	dans	 le	
garde.	

	 Les	 applaudissements	 donnés	 aux	 politicien.ne.s	 comme	 Vera	
Krena	dans	notre	situation	actuelle	sont	encore	plus	dérangeants	qu’ils	
ne	l’auraient	été	au	sein	de	notre	prison.	Notre	survie	en	tant	qu’êtres	
humains	 en	 prison	 dépendait	 véritablement	 des	 gardiens,	 et	 de	 la	
présence	 ou	 de	 l’absence	 de	 “notre	 côté”	 parmi	 ces	 gardes.	 Chaque	
tentative	 pour	 affirmer	 notre	 humanité	 de	 manière	 autonome	
débouchait	directement	sur	de	dures	répressions,	des	mutilation,	voire	
la	mort.	Ce	n’est	pas	le	cas	dans	la	situation	actuelle,	une	situation	que	
Vera	a	décrit	 comme	une	 “intersection	historique”.	Pour	 la	première	
fois	en	vingt	ans,	l’ampleur	de	notre	développement	en	tant	qu’êtres	
humain.e.s	ne	dépendait	pas	de	l’importance	avec	laquelle	celle-ci	était	
représentée	parmi	les	gardien.ne.s	de	prison	ou	les	politicien.ne.s	au	
pouvoir.	Pour	la	première	fois	en	vingt	ans,	nous	avions	recommencé	à	
nous	mettre	sur	le	chemin	pour	retrouver	nos	potentiels	et	réaliser	nos	
propres	désirs.	Pour	la	première	fois	en	vingt	ans	nous	n’étions	pas	des	
prisonnièr.e.s	 à	 la	merci	 de	 gardes	mais	 des	 êtres	 humain.e.s	 libres	
découvrant	 notre	 liberté	 et	 commençant	 à	 forger	 notre	 propre	
humanité.	 Les	 applaudissements	 donnés	 aux	 politicien.ne.s	 comme	
Vera	indiquent	qu’un	nombre,	un	grand	nombre	de	gens	ne	sont	pas	
capables	de	quitter	la	prison	dans	laquelle	illes	ont	été	enfermés.	Cela	
signifie	qu’un	grand	nombre	de	mes	contemporain.e.s	sont	incapables	
d’accepter	la	réalité	de	leurs	propres	désirs,	et	ce	même	au	moment	où	
illes	sont	en	train	de	les	réaliser ;	qu’illes	sont	incapables	de	s’accepter	
comme	 être	 humain.e.s ;	 qu’illes	 ont	 été	 enfermé.es	 trop	 longtemps.	
Illes	 ne	 peuvent	 plus	 imaginer	 une	 liberté	 différente	 de	 celle	 des	
gardien.ne.s	de	prison.	Illes	ont	réprimé	tous	leurs	désirs	à	l’exception	
de	ceux	représentés	par	les	gardes.	Même	lorsqu’illes	sont	en	phase	de	
réaliser	 leurs	 propres	 projets,	 illes	 affirment	 le	 projet	 d’un.e	
politicien.ne	et	dénient	les	leurs.	»	
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–8 
L’espace	d’un	instant,	notre	stupeur	et	notre	résignation	avaient	laissé	
place	à	de	l’espoir,	à	l’anticipation	d’une	vie	où	de	grands	projets	serait	
possible,	 où	 les	 rêves	 auraient	 pu	 être	 réalisé	 en	 compagnie	 d’être	
humain.e.s	vivaces,	imaginatif.ve.s	et	sympathiques.	Mais	nos	espoirs	
furent	de	courte	durée.	La	société	tenue	ensemble	par	le	marché	et	la	
police	 ne	 s’est	 pas	 désintégrée.	 Les	 ouvrièr.e.s	 de	 Magarna	 furent	
enterré.e.s	 dans	 des	 fosses	 communes	 et	 notre	 espoir	 les	 a	 rejoint.	
Nous	avions	été	incapables	d’ajouter	autre	chose	que	des	espoirs	à	leur	
lutte,	 et	 nos	 gestes	 étaient	 resté	 confinés	 à	 des	 limites	 que	 nous	
n’avions	pas	créées,	des	limites	que	nous	n’avions	pas	été	capable	de	
transgresser.	Quelque	chose	comme	ton	projet	journalistique	était	tout	
ce	que	nous	avions	pu	atteindre	au	cours	d’un	moment	où	un	univers	
de	 possibilités	 n’était	 pas	 très	 éloigné	 de	 notre	 portée.	 Nous	 avons	
compté	 sur	 de	 bon.ne.s	 intermédiaires	 plutôt	 que	 de	 créer	 les	
conditions	 dans	 lesquelles	 aucun.e	 intermédiaire	 n’auraient	 pu	
s’épanouir.	Nous	avions	compté	sur	une	presse	honnête	plutôt	que	de	
forger	 notre	 propre	 communication	 comme	 premier	 pas	 dans	 la	
création	de	notre	propre	communauté.	Les	gens	de	Magarna	avaient	
commencé	à	lutter	pour	une	telle	communauté.	Illes	étaient	isolé.e.s	et	
ont	été	vaincu.es.	Illes	étaient	isolé.e.s	de	nous	et	de	celleux	qui	comme	
nous	restaient	fasciné.e.s	par	tou.te.s	ou	des	parties	des	paillettes	du	
monde	des	monarques.	Nous	étions	isolé.e.s	aussi,	mais	nous	n’étions	
pas	vaincu.es.	Nous	n’avions	même	pas	commencé	à	lutter.	
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Extrait	de	la	cinquième	lettre	de	Sophia9 
Sabina	me	prit	la	main,	me	regarda	droit	dans	les	yeux	et	me	dit :	« Il	
n’y	a	rien	à	comprendre,	Sophia,	et	nulle	part	où	se	retrouver.	C’est	ta	
vie	et	c’est	à	toi	d’en	faire	ce	que	tu	veux.	Il	n’y	a	pas	de	structure,	rien	
n’est	interdit	et	tout	est	permis.	Aucun	coup	n’est	interdit. »	

« C’est	quoi	“tout” ? »	j’ai	demandé	en	hésitant.	

	 Me	lâchant	la	main,	elle	dit :	« Ma	vie,	mes	désirs,	mes	capacités,	ce	
sont	mes	axiomes. »	

« Et	 ça ? »	 j’ai	 demandé,	 baladant	mon	 regard	 à	 travers	 la	 pièce,	 les	
hommes	libidineux	et	les	prostituées.	

« Une	personne	crée	librement	sa	propre	vie,	dans	des	circonstances	
qui	ne	sont	pas	de	son	ressort »	répondit-elle.	

« J’ai	 déjà	 entendu	 ça	 avant,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 ça	
s’applique. »	

« “Tout	ça”,	comme	tu	le	dis,	fait	partie	de	circonstances	qui	n’ont	pas	
été	de	mon	ressort. »	répondit-elle.	

	 À	 ce	moment	 précis,	 le	 serveur	 arriva	 avec	 “le	 boulot”.	 Je	 n’avais	
jamais	 rien	mangé	d’aussi	délicieux.	 Le	 repas	était	 aussi	délicat	que	
l’endroit	était	raffiné.	Nous	avons	continué	notre	conversation	au	cours	
du	repas,	et	je	me	sentais	de	plus	en	plus	étourdie	par	le	vin.	

« Ça	me	semble	tellement	cynique »	dis-je	la	bouche	pleine.	

« Ça	l’est ! »	admit	Sabina.	« Mais	je	ne	le	suis	pas.	Le	cynisme	fait	partie	
du	monde	dans	lequel	je	suis	née,	celui	dont	j’essaye	de	sortir. »	

« Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 de	 comprendre,	 le	 développement	 le	 plus	
complet	de	ma	vie,	de	mes	projets,	de	mes	capacités... »	

« Désirs »	ajouta-t’elle.	
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« Oui,	tout »	j’acquiesçai	« Je	pense	que	je	comprends	ça.	Mais	je... »	

	 Elle	m’interrompit	à	nouveau :	« Avec	quel	organe	est-ce	que	tu	le	
comprends ? »	

	 J’étais	étonnée :	« Organe ?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire ? »	

« Je	sais	que	certaines	personnes	le	comprennent,	mais	seulement	avec	
leurs	organes	sexuels.	Nous	connaissons	toutes	les	deux	des	gens	qui	
ne	 le	 comprennent	 qu’avec	 leurs	 organes	 politiques,	 des	 gens	 qui	
comprennent	tout	ce	que	tu	voudrais	savoir	sur	la	vie,	les	capacités	et	
désirs,	 qui	 s’acceptent	 elleux-mêmes	 comme	 des	 esclaves,	 qui	 n’ont	
jamais	vécu	et	ont	brimé	tous	leurs	potentiels,	annihilé	leurs	désirs. »	
Sa	colère	montait	tandis	qu’elle	parlait.	

« Et	leur	nom	collectif	est	Luisa	Nachalo »	me	suis-je	aventurée.	

« Je	n’ai	pas	utilisé	de	nom ! »	cria-t-elle.	« De	toute	façon,	elle	n’est	pas	
la	seule.	Tu	as	bien	dû	en	rencontrer	des	douzaines	pendant	tes	années	
à	l’université.	Vie,	désirs,	potentiels,	illes	les	ont	réduits	à	des	mots,	des	
mots	 qu’illes	 transportent	 dans	 leurs	 organes	 politiques.	 Et	 ce	 sont	
elleux	qui	 imposent	 la	vie	à	 tou.te.s	 les	autres.	 Illes	ne	savent	pas	ce	
qu’elle	est	parce	qu’illes	n’ont	jamais	vécu,	et	prétendent	généraliser	
leur	 propre	 condition,	 dans	 l’intérêt	 du	 mot,	 pour	 la	 primauté	 de	
l’organe	politique. »	

« Qu’en	 est-il	 des	moyens,	 Sabina,	 des	 outils ? »	 j’ai	 demandé.	 J’étais	
étourdie	par	le	vin	et	j’avais	du	mal	à	formuler	ma	question.	« Plus	tôt,	
tu	as	dit	que	 tu	pouvais	 t’estropier	avec	 les	outils	que	 tu	utilises,	ou	
étaient-ce	les	armes ? »	

« Nous	arrivons	déjà	balafré.e.s ! »	s’exclama-t’elle.	« La	question	est	de	
savoir	si	oui	ou	non	nous	sommes	capables	de	guérir.	Non	pas	dans	
l’abstrait	mais	ici	et	maintenant.	Regarde	autour	de	toi.	Regarde	bien	
les	 serveur.se.s,	 les	 membres	 du	 groupe,	 les	 prostituées.	 Aucun.e	
d’entre	elles	ne	sont	né.e.s	avec	des	cuillères	en	argent	dans	la	bouche.	
Illes	 sont	 tou.te.s	 précaires,	 tout.es.	 Ce	 sont	 la	 sous-classe,	 venant	
tou.te.s	de	la	rue	ou	de	la	prison.	Illes	étaient	déjà	dealers,	prostitué.e.s,	
magouilleur.se.s	 et	 maquereaux.	 Ça	 fait	 partie	 des	 circonstances	
qu’illes	n’ont	pas	choisies.	Illes	sont	venu.e.s	balafré.e.s,	et	commencent	
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à	guérir ! »	

« De	quelle	façon ? »	

« Tu	as	vu	ce	singe	qui	m’a	attrapée	plus	tôt ? »	demanda-t-elle.	« Il	fait	
partie	de	l’appareil	qui	balafre.	C’est	l’un	des	pires	brigands	de	la	ville.	
C’est	un	cadre	dans	l’une	des	entreprises	internationale.	Il	claque	des	
doigts	et	des	gens	dans	le	monde	entier	répondent	comme	des	rats	en	
cage	aux	stimuli	des	chercheur.se.s	des	laboratoires.	Tu	vois	la	fille	avec	
qui	il	est	au	bar ?	Elle	était	la	plus	basse	de	la	plus	basse	des	castes	des	
rat.te.s	 de	 sa	 cage.	Elle	 était	 l’esclave	de	n’importe	quel	proxénète	 à	
deux	balles	dans	sa	rue,	et	si	elle	avait	terminé	dans	une	poubelle,	elle	
n’aurait	manqué	à	personne.	Regarde-la	maintenant !	Elle	en	est	à	son	
neuvième	ou	dixième	verre,	et	peut-être	son	cinquième	dessert	et	 il	
commande	une	autre	tournée.	Le	prix	de	la	nourriture	et	des	boissons	
ici	est	probablement	cent	 fois	 leur	coût.	Et	tu	sais	quoi ?	Elle	 ira	aux	
chiottes	au	bout	d’un	moment,	sortira	par	derrière	et	rentrera	chez	elle.	
Éventuellement,	 il	 finira	 par	 se	 tourner	 vers	 quelqu’un.e	 d’autre	 et	
recommencer.	 C’est	 Monsieur	 International,	 mais	 ici	 c’est	 nous	 qui	
claquons	des	doigts	et	lui	qui	saute.	L’une	d’entre	nous	finit	toujours	
avec	lui	à	la	fin	mais	on	le	sèche	avant.	Tout	ce	que	nous	en	tirons	reste	
ici :	C’est	à	nous.	C’est	de	l’anti-impérialisme	en	pratique,	Sophia.	C’est	
la	 lutte	 des	 classes	 et	 nous	 gagnons.	Nous	 avons	 tou.te.s	 des	 passe-
temps	chers	maintenant,	et	pour	certain.e.s	c’est	plus	que	ça.	Du	sexe	à	
l’artisanat,	la	peinture,	ou	jouer	avec	les	sciences.	Je	te	montrerais	si	tu	
veux.	Nous	nous	épanouissons,	nous	découvrons	nous-mêmes.	Nous	
commençons	à	vivre	et	nous	voulons	le	faire	encore	plus.	Si	nous	allons	
jamais	 détruire	 ce	 qui	 nous	 estropie,	 ce	 sera	 parce	 que	 nous	 avons	
commencé	 à	 vivre.	 Celleux	 qui	 aiment	 la	 vie	 seront	 celleux	 qui	
pousseront	ces	salauds	à	la	mer !	Regarde	du	côté	de	la	porte.	Tu	vois	
ce	 rat	 qui	 vient	 de	 rentrer ?	 C’est	 le	 commissaire	 de	 police	 du	 coin.	
Regarde-le	mettre	sa	main	sur	le	cul	de	cette	fille,	et	regarde	ce	qui	va	
se	passer	maintenant ! »	

	 J’ai	vu	la	fille	se	retourner	et	flanquer	un	coup	au	commissaire,	qui	
s’est	 retrouvé	 projeté	 en	 arrière	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 trébuche	 sur	 un	
tabouret	et	tombe.	

« Dehors,	 il	 fait	 ce	 qu’il	 veut	 aux	 gens	 comme	nous,	 et	 quand	 ça	 lui	
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chante ! »	dit	Sabina.	« Mais	regarde-le	se	relever	et	y	retourner.	Le	plus	
amusant	est	qu’elle	partira	probablement	avec	lui,	puisqu’il	se	fait	tard.	
Est-ce	rabaissant ? »	

« Je	n’en	sais	rien »	j’ai	grommelé.	Ma	tête	tournait	et	je	commençais	à	
être	malade.	

« Est-ce	blessant ?	Peut-être »	continua-t-elle.	« Je	sais	que	ça	l’est.	Mais	
nous	 n’avons	 pas	 créé	 les	 moyens.	 Nous	 les	 avons	 trouvés	 et	 nous	
essayons	d’apprendre	à	les	utiliser.	Le	flic	s’excuse	maintenant.	Elle	va	
décider	si	elle	va	rentrer	avec	lui. »	

	 La	pièce	tanguait	comme	un	bateau.	Je	me	sentais	de	pire	en	pire	à	
chaque	minute,	mais	Sabina	ne	s’en	rendait	pas	compte.	Elle	continuait	
à	parler.	 « Elle	va	 lui	vendre	du	sexe	pour	de	 l’argent.	Tu	y	vois	une	
contradiction	et	tu	as	raison.	Le	sexe	est	aussi	son	passe-temps.	“Passe-
temps”	est	un	terme	inadapté.	C’est	sa	vie !	Tu	sais	ce	qu’elle	fait	de	son	
argent ?	Elle	a	 fait	refaire	son	appartement.	Des	matelas	sur	tous	 les	
murs	et	au	sol.	Partout	sauf	dans	la	salle	de	bain	et	la	cuisine.	Elle	le	
remplit	de	toutes	les	personnes	qu’elle	peut	trouver	de	six	à	soixante	
ans.	Toutes	les	formes,	les	tailles,	les	âges	et	puis	elle	vit.	Elle	satisfait	
chaque	désir,	chaque	pulsion,	s’engageant	dans	toutes	les	perversions	
concevables	ou	non,	si	tu	aimes	ce	mot.	Moi	non. »	

	 Je	me	suis	accrochée	à	la	table	pour	ne	pas	tomber.	J’entendais	ses	
mots	mais	tout	ce	que	je	voyais	était	flou.	Mes	entrailles	me	donnaient	
l’impression	d’être	de	la	lave	bouillonnante	

« Mais	elle	paye	certain.e.s	d’entre	elleux. »	continua	Sabina.	« C’est	une	
contradiction,	une	bien	mauvaise.	Elle	n’est	toujours	pas	guérie.	Elle	se	
venge	 toujours	 de	 ce	 qu’elle	 a	 dû	 subir.	 Elle	 ne	 peut	 toujours	 pas	
différencier	 les	gens	des	choses	ni	 sa	vie	des	moyens	qui	 la	 rendent	
possible.	Elle	n’a	pas	appris	à	tracer	la	ligne	précise	de	Ted.	Lui	ne	se	
fera	jamais	prendre	dans	une	telle	contradiction.	Il	ne	fera	jamais	cette	
erreur.	Il	travaille	au	garage,	ce	sont	les	circonstances,	les	moyens.	Mais	
il	joue	dans	le	loft	et	dans	l’atelier	à	la	cave.	Ce	sont	ses	buts,	sa	vie.	Elle	
confond	les	deux,	n’a	pas	appris	à	faire	les	distinctions	que	fait	Ted	et	
ne	le	fera	peut-être	jamais.	Nous	venons	tou.te.s	estropié.e.s.	Mais	ne	
va	pas	penser	que	Ted	ne	l’est	pas.	Elle	est	plus	saine	que	Ted	au	moins	
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sous	un	aspect :	Elle	connaît	les	gens,	tandis	que	lui	ne	connaît	que	les	
choses.	Elle	connaît	l’absence	de	limite	aux	désirs	quand	lui	ne	connaît	
que	 les	 potentiels	 des	 choses.	 Elle	 connaît	 l’amour	 dans	 toutes	 ses	
formes	possibles	et	le	sexe	dans	chacune	des	combinaisons,	position	
ou	 rythme.	 Lui	 ne	 connaît	 de	 l’amour	 et	 du	 sexe	 que	 les	 formes	
pratiquées	 par	 les	 estropié.e.s,	 par	 celleux	 dont	 l’imagination	 est	
balafrée	et	les	désirs	morts.	Il	peut	imaginer	les	choses	dans	chacune	
de	leurs	combinaisons,	positions	ou	rythmes,	et	il	sait	que	les	gens	ne	
sont	pas	des	choses.	Il	a	profondément	raison,	il	est	sage,	même	saint.	
Mais	il	ne	connaît	pas	les	gens	et	il	est	aussi	venu	estropié. » 


