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Ce qui les dérange, c’est que nous ayons sur-
vécu en tant qu’autre référence de lutte, de 
réflexion critique, d’éthique politique.
Ils nous accusent, qui l’eût cru, de ne pas 
nous être rendus, de ne pas nous être ven-
dus, de ne pas avoir dévié en chemin.
Ils nous accusent, en somme, d’être des za-
patistes de l’Armée zapatiste de libération 
nationale.
Aujourd’hui, cinq cent quinze ans plus tard, 
deux cents ans plus tard, cent ans plus tard, 
vingt-cinq ans plus tard, quinze ans plus tard, 
cinq ans plus tard, trois ans plus tard, nous 
disons : nous sommes coupables.
Et, attendu que c’est la manière des néozapa-
tistes, non seulement nous l’avouons, mais 
nous le célébrons.
Nous n’imaginions pas que cela aurait pu 
faire mal aux gencives à certains qui là-haut 
simulent le progressisme ou revêtent les ha-
bits d’une gauche d’un jaune délavé ou sans 
couleur, mais nous le dirons :

L’EZLN vit, vive l’EZLN !

Merci beaucoup.

Sous-commandant insurgé Marcos 
Mexique, 

2 janvier 2009

H
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Quinze ans après 
le soulèvement zapatiste au Chiapas, 

le 1er janvier 1994, 
el sub nous gratifie 

d’une déclaration de solidarité 
avec la Grèce rebelle 
de décembre 2008.

Un texte qui parle
de violence,

de calendriers et de géographies,
du Mexique, de la Grèce, 

de Gaza et d’ailleurs,
d’une chaussure et de culte de l’individu,

de bougies et d’Obama
d’humanisme bien-pensant 

et de classes sociales,
de polices, de tribunaux, 

de gardiens de prison et de bourreaux,
 de gouvernements assassins et de silence,

de flux de richesses 
et de leur appropriation capitaliste,

du haut et du bas,
de violents pacifistes et de guerre,

de realpolitik et d’abdications,

... et surtout 
de la légitimité et de la nécessité 
de s’insurger encore et toujours

de mille et une manières !

Editions T’Okup!
janvier 2009

que, garantissait un bon prix pour notre di-
gnité sur le marché des options électorales 
(et non politiques).
Concrètement, ces gens-là nous accusent 
de ne pas avoir succombé à la séduction du 
pouvoir, cette même séduction qui a fait que 
des gens de gauche très brillants disent et 
fassent certaines choses qui feraient honte 
à n’importe qui.
Ils nous accusent aussi de « déviance ultra » ou 
de « radicalisme » parce que dans la Sixième 
Déclaration nous nommons le système capi-
taliste comme cause des principaux maux 
dont souffre l’humanité. Ils n’insistent plus 
trop là-dessus aujourd’hui, parce que même 
les porte-parole du capital financier de Wall 
Street le disent.
Au fait, maintenant que tout le monde parle 
et rabâche sur la crise mondiale, on devrait 
peut-être se rappeler qu’il y a treize ans, en 
1996, elle avait été annoncée par un scara-
bée digne et enragé. En effet, Don Durito de 
La Lacandona, dans l’exposé le plus bref qu’il 
m’ait été donné d’écouter dans ma courte 
vie, disait : « Le problème avec la globalisa-
tion, c’est qu’au bout d’un moment les globes 
éclatent. »
Ils nous accusent de ne pas nous restreindre 
à la survie qu’au prix de sacrifices et avec 
l’aide de ceux d’en bas dans les recoins de 
cette planète nous avons construite sur ces 
terres indiennes et de ne pas nous enfermer 
dans ce que les esprits lucides (c’est le nom 
qu’ils se donnent) appellent « le laboratoire 
zapatiste » ou « la commune de La Lacan-
done. »
Ils nous accusent d’être sortis, plus d’une 
fois, pour affronter le Pouvoir et rechercher 
d’autres femmes, d’autres hommes, vous 
autres, qui s’y affrontent sans fausses conso-
lations ou conformismes.
Ils nous accusent d’avoir survécu.
Non, ils ne parlent pas de notre résistance 
qui nous permet de dire, quinze ans plus tard, 
que nous poursuivons notre lutte, et non pas 
seulement que nous sommes toujours en vie.
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Le Pouvoir a dans la violence un instru-
ment pour assurer sa domination, mais il 
en a d’autres dans l’art et la culture, dans 
la connaissance, dans l’information, dans le 
système assurant la justice, dans l’éduca-
tion, dans la politique institutionnelle et, bien 
entendu, dans l’économie.
Toute lutte, tout mouvement, dans le cadre 
de sa propre géographie et de son propre ca-
lendrier, doit recourir à diverses manières de 
lutter. La violence n’est pas la seule et pro-
bablement pas la meilleure, mais c’est l’une 
d’entre elles. Affronter le canon de fusils avec 
des fleurs est un beau geste, à tel point que 
des clichés photographiques sont là pour le 
graver dans la postérité. Mais il est parfois 
nécessaire de faire que ces fusils changent 
de direction et soient pointés vers l’en haut.

L’accusateur et l’accusé

On nous accuse de beaucoup de choses. 
Nous sommes probablement coupables de 
certaines d’entre elles, mais pour l’heure je 
voudrais m’arrêter sur une de ces choses.
Nous n’avons pas remis l’horloge du temps à 
l’heure de ce 1er janvier-là, pas plus que nous 
n’en avons fait une fête nostalgique célébrant 
une défaite, comme l’ont fait avec 1968 cer-
tains et certaines appartenant à la génération 
concernée dans le monde entier, comme 
on l’a fait au Mexique avec 1988 et même, 
aujourd’hui, avec 2006. Je reviendrais par 
la suite sur ce culte maladif des calendriers 
truqués.
Nous n’avons pas non plus reconstruit l’his-
toire en signalant que nous sommes ou que 
nous avons été les seuls ou les meilleurs ou 
les deux à la fois (ce que fait cette hystérie 
collective qu’est le mouvement « lopezobra-
doriste », mais je reviendrai aussi là-des-
sus).
Il y a eu et il y a des gens qui nous critiquent 
pour ne pas être passés à la realpolitik en 
profitant de ce que nos actions en politique, 
c’est-à-dire notre taux d’audience médiati-
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Compañera, Compañero, Grèce rebelle, 
Nous, les plus petits, depuis cet endroit 
reculé du monde, nous te saluons. Reçois 
notre respect et notre admiration pour ce 
que tu penses et ce que tu fais. D’ici, au 
loin, nous apprenons de toi. 
Merci.

Des violences et d’autres choses

Il y a longtemps que le problème posé par 
les calendriers et les géographies empêche 
le Pouvoir de dormir et lui a ôté de son lus-
tre. Dans les uns comme dans les autres, il 
a vu (et verra) l’engrenage reluisant de sa 
domination se bloquer et se décomposer. De 
sorte qu’il faut prendre un soin extrême dans 
le maniement des calendriers et des géogra-
phies.
En ce qui concerne les géographies, l’affaire 
semble entendue : à en croire leur simulacre, 
la Grèce serait très loin du Chiapas. Tandis 
qu’à l’école on enseigne qu’un océan sépare 
le Mexique de la France, du Pays basque, de 
l’Espagne et de l’Italie. Et quand on regarde 
une carte, on peut constater que New York 
se situe très au nord du Chiapas indigène 
mexicain, chose qui a été réfutée il y a quel-
ques heures à peine par les compañeras et 
compañeros du mouvement Justicia para El 
Barrio (Justice pour le /Barrio/ [quartier]). 
Quant à l’Argentine, elle serait très au sud de 
ces terres, chose que conteste fermement le 
compañero de Solano qui vient d’achever son 
exposé.
En réalité, une telle séparation n’existe ni en 
haut ni en bas. La brutale mondialisation néo-
libérale (la quatrième guerre mondiale, com-
me disent les zapatistes) a placé les lieux les 
plus distants dans une simultanéité spatiale 
et temporelle pour le flux des richesses… et 
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pour leur appropriation.
Au diable les contes pleins de fantaisie sur 
les prétendus découvreurs-conquérants hé-
roïques terrassant par l’épée et par la croix la 
faiblesse de ceux que l’on « civilisait ». En lieu 
et place des trois caravelles bien connues, un 
ordinateur à haut débit. En lieu et place d’un 
Hernán Cortés, un automate simultané érigé 
en gouvernement dans le moindre recoin 
de la planète. En lieu et place d’épées et de 
croix, une machine de destruction massive 
et une culture qui partage avec le fast food 
non seulement son omniprésence (McDo-
nald’s, comme Dieu, est partout), mais aussi 
son caractère indigeste et son pouvoir nutritif 
nul. C’est cette même mondialisation qui fait 
que les bombes des gouvernements israélien 
et nord-américain s’abattent sur Gaza en fai-
sant trembler le monde entier. Avec la mon-
dialisation, le monde entier de l’en haut est 
mis à notre portée… ou, plus exactement, 
ouvert à notre regard et à notre conscience. 
Les bombes qui assassinent des civils pales-
tiniens constituent également un avertisse-
ment à retenir et à assimiler. La chaussure 
lancée sur Bush en Irak est quelque chose 
qui peut se reproduire n’importe où ailleurs 
sur le globe.
Tout cela est décidément lié au culte de l’in-
dividu. L’euphorie enthousiaste qu’a suscitée 
chez les bien-pensants cette chaussure lan-
cée sur Bush (qui ne fait que démontrer que 
le journaliste en question ne sait pas viser) 
ne revient qu’à célébrer un geste courageux, 
certes, mais inutile et sans conséquence 
aucune en ce qui concerne l’essentiel, com-
me l’a démontré quelques semaines plus tard 
le soutien inconditionnel apporté par le gou-
vernement de Bush au crime que perpètre le 
gouvernement israélien en territoire palesti-
nien, crime qui est soutenu également - que 
l’on me pardonne d’ôter ses illusions à qui-
conque avait allumé un cierge au pied de la 
photo de Barack Obama - par le successeur 
de Bush.
Et tandis que le coup raté en Irak hérite d’ap-
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sister lourdement sur la violence qui vient 
d’en bas.
Selon eux, tous et toutes doivent vivre en 
harmonie afin de résoudre leurs différences 
et leurs contradictions et pouvoir crier le slo-
gan « Le peuple armé aussi est exploité », 
en parlant des soldats et des policiers, s’en-
tend.
Notre position en tant que zapatistes est 
claire : nous ne soutenons pas le pacifisme 
brandi comme un étendard pour que ce soit 
quelqu’un d’autre qui tende la joue, pas plus 
que nous ne voulons d’une violence encoura-
gée quand ce sont les autres qui fournissent 
les morts.
Nous sommes ce que nous sommes, avec 
tout ce qu’il y a de bon et de mauvais en nous 
et qui constitue notre responsabilité.
Il serait cependant naïf de penser que tout ce 
que nous avons réussi à faire de bon, y com-
pris le privilège de pouvoir vous écouter et 
apprendre de vous, aurait été possible sans 
une décennie entière de préparation pour que 
voie le jour notre 1er Janvier comme il l’a fait 
il y a maintenant quinze ans.
Ce n’est ni avec une manifestation ni avec 
un manifeste des soussignés que nous nous 
sommes fait connaître. C’est avec une ar-
mée en armes, avec des combats contre les 
forces fédérales mexicaines et avec une ré-
sistance armée que nous nous sommes fait 
connaître au monde.
Nos compañeros et compañeras tués, morts 
ou disparus, l’ont été dans une guerre vio-
lente qui n’a pas commencé il y a quinze ans 
mais il y a cinq cents ans, deux cents ans, 
cent ans.
Je ne suis pas en train de faire l’apologie de 
la violence, je signale un fait vérifiable : en 
guerre vous nous avez connus, en guerre 
nous nous sommes maintenus ces quinze 
dernières années, en guerre nous continue-
rons jusqu’à ce que cette petite partie du 
monde appelée le Mexique prenne en main 
son destin, sans pièges, sans supplantations, 
sans simulacres.
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guerre vous nous avez connus, en guerre 
nous nous sommes maintenus ces quinze 
dernières années, en guerre nous continue-
rons jusqu’à ce que cette petite partie du 
monde appelée le Mexique prenne en main 
son destin, sans pièges, sans supplantations, 
sans simulacres.

4 9



condamner la violence, mais en fait on 
condamne l’action.
Pour ceux d’en haut, la contestation est un 
mal saisonnier du calendrier ou, quand c’est 
jusqu’au calendrier qui est remis en question, 
une pathologie cérébrale que l’on soigne, 
selon certains, à force d’une grande concen-
tration mentale, en se mettant en harmonie 
avec l’univers, comme ça tout le monde est 
un être humain… ou un citoyen.
Pour ces violents pacifistes, tout le monde 
est un être humain. La jeune Grecque qui lève 
une main brandissant un cocktail Molotov 
est humaine, comme l’est le policier qui as-
sassine tous les Alexis qui ont existé et exis-
teront dans le monde ; l’enfant palestinien qui 
pleure à l’enterrement de ses frères tués par 
les bombes israéliennes est humain, comme 
l’est le pilote du chasseur bombardier au fu-
selage arborant l’étoile de David ; monsieur 
George W. Bush est humain, comme l’est le 
sans-papiers assassiné par la Border Patrol 
dans l’Arizona, USA ; le multimillionnaire Car-
los Slim est humain, comme l’est la salariée 
d’un magasin Sanborns qui met trois ou qua-
tre heures pour aller au travail et en repartir 
et qui est foutue à la porte si elle arrive en re-
tard; monsieur Calderón, qui se prétend chef 
de l’exécutif fédéral mexicain, est humain, 
comme l’est le paysan dépossédé de ses 
terres ; monsieur López Obrador est humain, 
comme le sont les indigènes assassinés au 
Chiapas, qu’il n’a jamais vus ni entendus ; 
monsieur Peña Nieto, prédateur de l’État de 
Mexico, est humain, comme l’est le paysan 
Ignacio del Valle, membre du FPDT (Front 
communal en défense de la terre), empri-
sonné pour avoir défendu les pauvres ; bref, 
les hommes et les femmes qui possèdent ri-
chesses et pouvoir sont humains, comme le 
sont les femmes et les hommes qui n’ont rien 
d’autre que leur digne rage.
Avec tout ça, en haut, ils n’hésitent pas à 
demander et à exiger « qu’on dise non à la 
violence, d’où qu’elle vienne ». « D’où qu’elle 
vienne », oui, mais en prenant bien soin d’in-
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plaudissements, l’insurrection à Gaza ne sus-
cite qu’inquiétude et préoccupation : 
« On court le risque, nous prévient-on en 
guise d’exorcisme, que la rébellion en Grèce 
s’étende au reste de l’Europe. »
Nous avons déjà pu entendre et lire tout ce 
qui nous a été communiqué par la jeunesse 
rebelle grecque sur sa lutte et sur ce à quoi 
elle s’affronte. Nous avons pareillement en-
tendu et lu ce que disent ceux qui se prépa-
rent à résister en Italie à la force du gouver-
nement. De même pour la lutte quotidienne 
de nos compañeras et compañeros au nord 
du Nord.
Face à cela, en haut, tout le monde sort son 
dictionnaire pour y trouver le mot « violence » 
et l’opposer à « institutionnel ». Après quoi, 
sans y donner de contexte, c’est-à-dire sans 
parler de classe sociale, les mêmes accu-
sent, jugent et condamnent.
Ils nous disent que la jeunesse grecque qui 
met le feu aux poudres dans la péninsule hel-
lénique est violente. Évidemment, on préfère 
oublier, mutiler, effacer le fait que la police y 
a assassiné un jeune.
Au Mexique, dans la géographie tracée par 
la ville du même nom, Mexico, un gouverne-
ment de la gauche institutionnelle a assas-
siné un groupe de jeunes, des adolescents 
pour la plupart. Une partie de l’intelligentsia 
progressiste a conservé un silence complice 
sous prétexte que cela ne ferait que distraire 
l’attention du public, que l’on disait concen-
trée sur le cirque carnavalesque orchestré 
autour de la prétendue défense du pétrole 
mexicain. L’agression sexuelle commise en-
suite sur des jeunes femmes dans les cellu-
les de la police a été couverte par les grands 
renforts de tambours et trompettes annon-
çant une consultation qui a été un échec 
cuisant. En revanche, aucune condamnation 
de la violence d’une police qui, contrairement 
à ce que l’on a dit, n’a pas agi inconsidéré-
ment. Cette police a été préparée depuis des 
années pour réprimer, pour harceler et pour 
abuser des jeunes, des vendeurs ambulants, 
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des travailleurs et des travailleuses du sexe, 
des habitants de cités et quiconque conteste 
le gouvernement des patinoires, des mégas-
pectacles style Fujimori et des recettes de 
biscuits. N’oublions pas que la doctrine qui 
sous-tend les agissements de cette police a 
été importée à Mexico par l’actuel président 
mexicain « légitime » quand il était au pouvoir 
dans le DF.

À Mexico comme en Grèce,
les gouvernements 

assassinent des jeunes

La paire gouvernementale USA-Israël montre 
aujourd’hui à Gaza la marche à suivre : il est 
plus efficace de tuer les habitants quand ils 
ne sont encore que des enfants.
Auparavant déjà, au Mexique, il y a dix ans 
selon le calendrier actuel, de jeunes étudiants 
de l’UNAM ont déclenché un mouvement qui 
désespérait la gauche bien-pensante, une 
gauche hystérique, comme aujourd’hui, qui 
les a furieusement calomniés et discrédi-
tés. À l’époque aussi, on a dit que c’était un 
mouvement violent qui ne visait qu’à distraire 
l’attention de la grise campagne électorale 
du gris candidat à la présidence du gris Parti 
de la révolution démocratique. Dix ans plus 
tard, aujourd’hui, il convient de rappeler que 
l’UNAM continue d’être une université publi-
que et gratuite grâce aux efforts acharnés de 
ces femmes et de ces hommes, de ces jeu-
nes que nous saluons en ce jour.
Cependant, dans notre douloureux Mexique, 
ceux qui méritent la palme en matière d’us et 
abus de la tergiversation du terme « violence », 
ce sont Felipe Calderón Hinojosa et les mé-
dias qui l’accompagnent (toujours moins, 
d’ailleurs). Dans son immense sagesse, mon-
sieur Calderón, amateur des jeux de stratégie 
en temps réel sur ordinateur (son jeu favori, 
a-t-il déclaré un jour, est Age of Empires, 
«L’Époque des empires»), a décidé qu’au lieu 
de pain et de jeux, le peuple devait recevoir 
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du sang. Étant donné que les hommes poli-
tiques professionnels se chargent du cirque 
et que le pain est une denrée très chère, Cal-
derón, s’appuyant sur un camp de narcotra-
fiquants, a décidé de faire la guerre à l’autre 
camp. Violant la Constitution, il a dépêché 
l’armée pour assurer le labeur de la police, du 
ministère public, des tribunaux, des gardiens 
de prison et des bourreaux. Le fait qu’il est 
en train de perdre cette guerre, personne ne 
l’ignore sauf les membres de son cabinet ; 
et le fait que la mort de son partenaire sen-
timental a été un assassinat, on le sait aussi 
sans que cela ait besoin d’être publié dans 
les journaux.
Et dans leur guerre, les forces du cabinet de 
Calderón ont à leur actif l’assassinat de bon 
nombre de personnes qui ne devaient rien à 
personne, d’enfants et de bébés qui n’ont pas 
encore vu le jour.
Avec Calderón à la barre, le gouvernement du 
Mexique se tient un pas en avant de celui des 
États-Unis et d’Israël : lui, il les tue dès qu’ils 
sont dans le ventre maternel.
On a dit, pourtant, et les éditorialistes et ani-
mateurs de radios le répètent encore, que 
l’on allait employer la force de l’État pour 
combattre la violence du crime organisé.
Or il est de plus en plus évident que le crime 
organisé c’est celui qui dirige la force de 
l’État.
Mais peut-être ne s’agit-il que d’un intelligent 
stratagème de Calderón, dont l’objectif est de 
distraire l’attention. Il se peut en effet que le 
public, occupé comme il l’est par l’échec san-
glant de la guerre contre le narcotrafic, ne se 
rende pas compte de l’échec cuisant de son 
cabinet en matière de politique économique.

Revenons cependant 
à la condamnation

de la violence qui est faite en haut

On opère une transformation fallacieuse, 
une fausse tautologie : en haut, on prétend 
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